Deux jours plus tard, j’ai trébuché dans l’escalier de la terrasse.
Je suis tombé assez violemment pour nous faire peur à tous les deux.
Tempête a filé sous la terrasse.
Je suis resté assis sur le sol froid en tenant mon poignet.
Rien de cassé.
Seulement une vilaine entorse et un énorme bleu qui s’étendait sous ma manche.
Jeanne l’a appris parce que j’ai eu la mauvaise idée de répondre à son appel.
Elle est arrivée chez moi vingt minutes plus tard.
Elle m’a bandé le poignet et nettoyé l’éraflure sur mon bras.
Elle essayait de ne pas dire :
Je te l’avais bien dit.
Mais certaines choses n’ont pas besoin d’être prononcées.
Elles restent simplement suspendues dans la pièce.
— Tu aurais pu te cogner la tête, a-t-elle dit.
— Ce n’est pas arrivé.
— Mais ça aurait pu.
— Jeanne…
— Le chat était sous tes pieds, n’est-ce pas ?
Je n’ai pas répondu.
Parce que oui.
Tempête était là.
Elle est revenue lentement sur la terrasse.
Le ventre presque au ras du sol.
Les yeux fixés sur moi.
Dès qu’elle a compris que je n’étais pas gravement blessé, elle s’est approchée et a reniflé ma chaussure.
Jeanne l’a observée.
Puis elle a repris :
— Tu n’es qu’à une mauvaise chute de rester plusieurs heures inconscient ici avant que quelqu’un ne te trouve.
— Tu sais vraiment comment réchauffer le cœur d’un homme.
— Je suis sérieuse.
— Moi aussi.
Elle s’est relevée.
— Et si tu te cassais la hanche ? Si tu devais passer une semaine à l’hôpital ? Qui s’occuperait de cette chatte ? Qui s’occuperait de toi ?
— Je me débrouillerais.
— Ce n’est pas un plan.
Cette phrase, je l’avais déjà entendue tant de fois depuis la mort d’Élise.
Il faut avoir un plan.
Comme si une catastrophe pouvait être évitée grâce à une bonne organisation.
Comme si on pouvait planifier le chemin autour d’un cœur brisé.
Jeanne m’a regardé.
Puis elle a observé la maison.
Le courrier.
Les assiettes.
Le pull.
Le chat.
— Je reviendrai ce week-end, a-t-elle dit.
— Pourquoi ?
— Pour t’aider.
Le problème avec l’aide, c’est qu’elle arrive parfois avec un balai dans une main et une boule de démolition dans l’autre.
Samedi matin, Jeanne est arrivée avec plusieurs grandes boîtes de rangement.
Des boîtes grises.
Empilables.
Parfaitement organisées.
J’ai compris immédiatement que j’allais avoir des problèmes.
— Je n’ai pas demandé ça.
— Tu ne demandes jamais rien, a-t-elle répondu. C’est justement le problème.
Elle a commencé par le placard du couloir.
Des serviettes.
Des ampoules.
Des sacs de bricolage.
De vieilles rallonges.
Je l’ai laissée faire.
Au début.
Elle parlait tout en travaillant.
De son petit-fils.
Du voisin qui avait accidentellement heurté une boîte aux lettres en reculant.
De choses ordinaires.
Comme si elle essayait de me ramener doucement dans le monde réel.
J’aurais probablement dû apprécier.
Mais j’étais assis à la table de la cuisine avec une colère silencieuse.
Tempête était sous la chaise.
Elle observait tout.
Vers midi, Jeanne avait déjà déplacé plusieurs choses qui m’agaçaient.
Puis elle a pris une boîte et s’est dirigée vers la chambre d’Élise.
— Pose ça.
Elle s’est arrêtée.
— Tom…
— Non.
— On va simplement trier.
— Non.
— Seulement les vêtements.
Je me suis levé si brusquement que la chaise a raclé le sol.
— J’ai dit non.
Jeanne a fermé les yeux.
— Tu ne peux pas conserver éternellement la chambre d’une femme de vingt-huit ans exactement comme elle l’a laissée.
— J’ai dit non.
— Et moi je te dis que cette maison est en train de t’engloutir.
C’était parti.
Il y a des disputes qui se construisent progressivement.
Et puis il y en a qui attendaient simplement une étincelle.
Celle-ci a tout embrasé.
— Tu crois que je ne vois pas l’état de ma propre maison ?
— Je crois que tu ne vois pas ce que tu es devenu à l’intérieur.
— Tu viens ici toutes les quelques semaines avec un plat et des conseils et tu penses tout savoir de ma vie ?
— Je viens parce que je t’aime !
— Non, ai-je crié. Tu viens parce que mon chagrin te met mal à l’aise.
Elle m’a regardé comme si je venais de la gifler.
— Ce n’est pas juste.
— Juste ? Tu veux parler de justice ? La justice aurait voulu qu’Élise pousse cette porte et nous dise à tous les deux de nous taire.
Silence.
Un silence lourd.
Jeanne avait les yeux remplis de larmes.
— J’ai enterré des gens aussi, a-t-elle dit doucement.
Je le savais.
Son mari était mort neuf ans auparavant.
Une longue maladie.
Un adieu qui vous enlève un morceau chaque jour.
Après sa mort, Jeanne avait rangé ses affaires en quelques semaines.
Elle avait donné ses manteaux.
Repeint une pièce.
Tout le monde avait dit qu’elle était forte.
Mais ce qu’ils voulaient dire, c’est qu’elle avait fait son deuil d’une manière que les autres pouvaient regarder sans être gênés.
Elle a posé la boîte.
— Après la mort de David, si j’avais laissé chaque pièce intacte, je serais morte avec lui.
— C’était toi.
— Oui, a-t-elle répondu. C’était moi.
Elle s’est approchée.
— Et là, c’est toi. Et tu es en train de disparaître sur place.
J’avais envie de crier.
À la place, j’ai murmuré :
— C’est tout ce qu’il me reste.
Jeanne m’a regardé.
Puis elle a regardé Tempête sous la chaise.
— Tu ne parles pas du chat.
Non.
Je ne parlais pas du chat.
C’était précisément le problème.
