Je n’ai jamais vraiment eu l’air d’un chat affectueux.
Avec mon visage fermé, mes yeux ambrés sévères et mon regard qui semblait constamment dire « ne m’approchez pas », beaucoup de gens me trouvaient intimidant.
Au refuge, on m’avait même surnommé le chat grincheux.
Je les laissais penser ce qu’ils voulaient.
Je n’avais aucune envie de gaspiller mes sentiments avec des personnes qui ne les avaient pas encore mérités.
Mais Clare, ma première humaine, me connaissait.
Elle riait parfois en voyant les visiteurs me regarder avec méfiance.
— Il n’est pas méchant, disait-elle. Il garde simplement son affection pour ceux qui comptent.
Et avec elle, je n’avais pas besoin de faire semblant.
Je dormais près d’elle.
Je venais m’installer sur ses genoux quand j’en avais envie.
Je reconnaissais sa voix avant même qu’elle entre dans une pièce.
Je savais aussi repérer les jours où quelque chose n’allait pas.
Pendant ses migraines, par exemple, je restais souvent près d’elle, silencieux, comme si ma présence pouvait lui apporter un peu de réconfort.
Je pensais que notre vie continuerait ainsi.
Je ne savais pas qu’un mardi de mars allait tout bouleverser.
Clare était partie chercher notre dîner d’anniversaire.
Je me souviens de cette journée comme d’une journée ordinaire devenue soudainement impossible à comprendre.
Puis elle n’est pas rentrée.
Une voiture.
Un accident.
Quelques mots prononcés par des humains.
Et soudain, la maison que je connaissais si bien est devenue étrangère.
Clare était morte.
Je ne comprenais pas vraiment la mort comme les humains la racontent.
Je savais seulement qu’une odeur familière avait disparu.
Une voix ne répondait plus.
Une chaise restait vide.
Et Daniel, son mari, ne ressemblait plus au même homme.
Le soir, il rentrait et restait longtemps immobile.
Parfois, il regardait son téléphone.
Il y avait encore dans sa boîte mail la confirmation de la réservation de notre dîner d’anniversaire.
Il ne l’ouvrait pas.
Il laissait simplement le message dormir là.
Les jours sont devenus des semaines.
Puis des mois.
Et moi, je regardais Daniel s’effacer lentement sous mes yeux.
