Au début, les gens venaient souvent.
Ils apportaient de la nourriture.
Ils demandaient comment il allait.
Ils s’asseyaient dans le salon.
Mais la tristesse de Daniel ne disparaissait pas.
Au bout d’un moment, les visites se sont espacées.
Les appels aussi.
Ce n’était pas forcément par méchanceté.
Je crois simplement que les humains ne savent pas toujours quoi faire lorsqu’une douleur refuse de partir.
Moi, je restais.
J’étais le dernier lien vivant avec Clare.
J’avais connu ses mains.
J’avais dormi sur ses genoux.
J’avais entendu sa voix.
Daniel le savait.
Un jour, son frère lui a doucement suggéré de me confier à quelqu’un d’autre.
Daniel a refusé immédiatement.
Non.
Il ne pouvait pas me laisser partir.
Alors nous sommes restés tous les deux.
Deux êtres qui avaient perdu la même personne.
Pendant longtemps, je gardais mes distances.
Je dormais dans les rayons de soleil sur la table de la cuisine.
Daniel me regardait parfois.
Je le regardais aussi.
Mais aucun de nous ne savait vraiment comment franchir le silence qui s’était installé entre nous.
La deuxième année a été différente.
Daniel a commencé à parler.
Pas vraiment à moi.
Ou peut-être que si.
Il disait parfois quelques mots dans une pièce vide.
« Elle me manque. »
Puis il se taisait.
Une autre fois :
« Je ne sais pas comment continuer. »
Je levais alors les yeux vers lui.
Je l’observais.
Je connaissais cette façon qu’il avait de baisser la tête.
Je remarquais qu’il dormait moins.
Qu’il mangeait moins.
Que sa voix devenait plus faible.
Et surtout, je remarquais quelque chose que je n’avais jamais vu chez lui auparavant.
Il semblait avoir perdu toute énergie.
Moi qui avais toujours observé Clare lorsque ses migraines commençaient, je me suis mis à observer Daniel de la même manière.
Je restais à distance.
Je surveillais.
J’attendais.
Peut-être que je savais déjà qu’un jour, il faudrait que je fasse quelque chose.
Mais je ne savais pas quoi.
Jusqu’à ce mardi soir de novembre.
