Elle s’est approchée de la table et a regardé la pile de courrier que je n’avais toujours pas ouverte.
Des factures.
Des publicités.
Une carte envoyée par quelqu’un de la paroisse que je n’avais jamais eu la force de lire.
Jeanne m’a regardé.
— Avant, tu faisais attention à tout.
Cette phrase m’a blessé.
Pas parce qu’elle était injuste.
Parce qu’elle ne l’était pas.
J’avais laissé beaucoup de petites choses se dégrader.
Pas des choses spectaculaires.
Simplement ces détails silencieux qui s’accumulent lorsque l’on n’a plus la force de s’occuper de soi.
Le linge qui reste trop longtemps dans le sèche-linge.
L’ampoule du porche qui ne fonctionne plus.
Un robinet qui fuit depuis des semaines.
Une chaise de la salle à manger devenue un porte-manteau.
Le deuil ne ressemble pas toujours à quelqu’un qui pleure par terre.
Parfois, c’est simplement un homme debout dans sa cuisine, regardant une ampoule grillée en se demandant si l’obscurité n’est pas finalement plus facile.
Jeanne s’est assise.
Sa voix est devenue plus douce.
— Je ne cherche pas à te retirer Élise. Je veux simplement retrouver mon frère.
J’ai regardé le couloir.
La porte fermée au bout.
Cette pièce dans laquelle j’entrais encore comme dans une chapelle.
Avec précaution.
En silence.
Comme si déplacer le moindre objet risquait de détruire ce qui restait de moi.
— Je suis là, ai-je répondu.
Jeanne a secoué la tête.
— Non. Tu survis dans la maison où s’est produite la pire journée de ta vie. Ce n’est pas la même chose que vivre.
Cette phrase est restée dans ma tête après son départ.
Parce que je détestais reconnaître qu’elle n’avait peut-être pas complètement tort.
Les gens ont toujours des opinions sur le deuil lorsqu’il appartient à quelqu’un d’autre.
Il faut garder la chambre intacte.
Il faut tout ranger rapidement.
Il faut parler de la personne.
Il faut arrêter d’en parler.
Il faut pleurer.
Il faut être fort.
Il faut consulter.
Il faut tourner la page.
Tout le monde parle comme si le chagrin était accompagné d’un mode d’emploi.
Comme s’il existait une manière parfaite de faire son deuil.
Mais la douleur ne se range pas dans une boîte.
Elle laisse des poils.
Elle griffe les portes au milieu de la nuit.
Elle s’assoit sur un vieux pull et vous oblige à dire la vérité.
Une semaine après la visite de Jeanne, j’ai enfin ouvert la chambre d’Élise.
Pas pour tout nettoyer.
Simplement pour y rester debout quelques instants.
L’odeur du produit à la lavande était encore perceptible.
Ses livres étaient toujours rangés de travers.
Un mug ébréché rempli de vieux stylos se trouvait sur son bureau.
Une veste en jean était posée sur une chaise.
J’ai touché sa manche.
J’ai trouvé cela ridicule d’être aussi délicat.
Comme si le tissu pouvait se briser.
Tempête est entrée entre mes jambes et a sauté sur le lit.
Elle s’est installée au milieu du matelas et m’a regardé.
Cette chatte avait une manière bien à elle de transformer le silence en question.
Je me suis assis.
Puis j’ai regardé la pièce.
La fenêtre.
La lampe.
La photo encadrée d’Élise souriant avec Tempête sous le bras.
Et j’ai pensé à ce que Jeanne avait dit.
Un musée.
J’ai senti la colère monter.
Parce que cette chambre n’était pas un musée.
Mais elle n’était pas vraiment vivante non plus.
Et c’est là que j’ai compris quelque chose que j’avais refusé de voir.
Je ne préservais pas Élise.
Je préservais la forme exacte de ma propre blessure.
Ce n’était pas la même chose.
Garder chaque objet intact n’est pas toujours une preuve d’amour.
Parfois, c’est simplement la peur qui porte les vêtements de l’amour.
La peur de déplacer une veste.
De laver un coussin.
De donner une paire de chaussures.
D’ouvrir une fenêtre.
La peur que le moindre changement signifie perdre quelqu’un une deuxième fois.
La peur de guérir parce qu’on imagine que guérir signifie trahir.
Tempête a sauté du lit.
Elle s’est dirigée vers l’armoire.
Puis elle s’est assise devant la porte.
Je l’ai regardée.
Cette chatte et les placards…
J’ai presque souri.
J’ai ouvert.
Des vêtements qu’Élise ne porterait plus jamais.
Un manteau.
Des jeans.
Des pulls.
Je suis resté immobile.
Puis j’en ai pris un contre ma poitrine.
Tempête est venue frotter sa tête contre ma cheville.
Une fois.
Doucement.
Comme pour dire :
Ça suffit pour aujourd’hui.
J’ai remis le pull à sa place.
Pas parce que j’étais prêt.
Parce que je ne l’étais pas.
Et pour la première fois, j’ai accepté de l’admettre.
