Un an plus tard, ma sœur a pris le chat d’Élise et m’a forcé à faire un choix
Un an après avoir ramené Tempête du refuge, ma sœur Jeanne s’est tenue dans ma cuisine.
Elle a regardé la chatte dormir sur l’ancien pull d’Élise.
Puis elle a dit :
— Ça va trop loin.
Elle n’a pas dit cela méchamment.
Et c’est probablement ce qui m’a fait le plus mal.
Jeanne a toujours été la personne pragmatique de la famille.
Le genre de femme qui range les objets dans des boîtes étiquetées.
Le genre de personne qui apporte des essuie-tout aux obsèques parce que quelqu’un finit toujours par en manquer.
Le genre de femme qui pense que chaque problème doit avoir une solution.
Elle a posé un plat qu’elle avait préparé sur la table.
Puis elle a regardé autour d’elle.
Il y avait des poils de chat sur une chaise.
Une tasse de café à moitié vide près de l’évier.
Et le pull d’Élise sur le canapé parce que Tempête aimait y dormir lorsque le soleil traversait la fenêtre.
Jeanne avait remarqué tout cela.
— Tu as toujours laissé sa chambre exactement comme elle était ?
— Presque.
Elle a regardé le couloir.
Un simple regard.
Mais j’ai eu l’impression qu’on venait de me poser une main sur la poitrine.
— Je ne te dis pas ça pour être cruelle, Tom, a-t-elle murmuré. Mais cela fait plus d’un an.
Voilà cette phrase.
Celle que les gens prononcent avec les meilleures intentions et qui réussit pourtant à vous poignarder.
Cela fait plus d’un an.
Comme si l’amour avait une date limite.
Comme si le calendrier pouvait décider du moment où un père devrait cesser de souffrir pour sa fille.
J’ai rincé ma tasse alors qu’elle était déjà propre.
J’avais simplement besoin d’occuper mes mains.
Jeanne a continué :
— Cette maison ressemble à un musée.
Un musée.
Ce mot m’a profondément blessé.
Un musée, c’est un endroit où l’on enferme les choses mortes derrière une vitre.
Un endroit où les gens viennent regarder, hocher la tête puis repartir.
Élise avait ri dans cette cuisine.
Elle avait dansé en chaussettes sur ce sol.
Elle avait brûlé deux fois des croque-monsieur parce qu’elle parlait avec les mains et oubliait ce qu’elle faisait.
Ce n’était pas un musée.
C’était le dernier endroit au monde qui connaissait encore le son de sa voix.
Jeanne a dû voir quelque chose dans mon regard parce qu’elle s’est adoucie.
— Je ne te demande pas de l’effacer, a-t-elle dit. Je te demande simplement d’arrêter de vivre comme si elle pouvait pousser la porte et revenir.
C’est là que les gens ne comprennent pas.
Je n’ai jamais cru qu’Élise allait revenir.
Le deuil n’est pas de la stupidité.
Je savais qu’elle était morte.
Je le savais chaque matin avant même d’ouvrir les yeux.
Je le savais lorsque je prenais mon téléphone pour lui envoyer une stupidité et que je me rappelais qu’elle ne répondrait jamais.
Je le savais lorsque j’entendais une voiture s’arrêter devant la maison et que mon cœur sursautait malgré moi.
Savoir n’est pas accepter.
Et accepter n’est pas forcément être capable de déplacer les meubles assez rapidement pour rassurer les autres.
Tempête s’est étirée sur le pull d’Élise et a regardé Jeanne.
— Ce chat ne t’aide pas, a-t-elle murmuré.
J’ai laissé échapper un petit rire.
Pas parce que c’était drôle.
Parce que si je n’avais pas ri, j’aurais probablement dit quelque chose que je regretterais.
— Cette chatte, ai-je répondu, est la raison pour laquelle je me lève encore le matin.
Jeanne a croisé les bras.
— Et c’est exactement ce qui m’inquiète.
Je n’ai rien répondu.
Parce que cette phrase touchait plus juste que je ne voulais l’admettre.
