Cette nuit-là, Tempête n’a pas dormi dans la chambre d’Élise.
Elle s’est installée devant la porte de ma chambre.
Je l’ai ignorée.
La nuit suivante, elle était encore là.
Et la nuit d’après aussi.
Puis, vers deux heures du matin, elle a commencé à gratter furieusement la porte du placard du couloir.
Pas le canapé.
Pas le tapis.
Uniquement cette vieille porte derrière laquelle j’entassais depuis des années tout ce dont je ne savais pas quoi faire.
Je me suis levé en marmonnant quelques jurons et j’ai essayé de la chasser.
Dix minutes plus tard, elle était revenue.
Le manège a continué pendant trois nuits.
La quatrième nuit, j’étais tellement épuisé que j’ai fini par ouvrir la porte du placard uniquement pour lui prouver qu’il n’y avait absolument rien d’intéressant à l’intérieur.
Des couvertures.
De vieilles rallonges électriques.
Une boîte de décorations de Noël.
Et, tout au fond, fixé contre le mur avec du ruban adhésif, une enveloppe blanche.
Mon prénom était écrit dessus.
Papa.
J’ai reconnu l’écriture d’Élise avant même de toucher l’enveloppe.
Mes jambes ont lâché.
Je me suis retrouvé assis par terre dans le couloir.
La lettre était courte.
Et c’est justement ce qui l’a rendue encore plus bouleversante.
Papa,
Si tu lis cette lettre, c’est que la vie a fait ce qu’elle fait parfois et que je n’ai pas pu te dire tout ce que j’aurais voulu.
Je te connais.
Tu vas dire que tu vas bien alors que ce n’est pas vrai.
Tu vas dire que tu n’as besoin de personne.
Tu vas fermer toutes les portes de la maison et appeler ça du courage.
S’il te plaît, ne fais pas ça.
Et surtout, ne te débarrasse pas de Tempête.
Elle a toujours cette étrange capacité à trouver la personne la plus triste dans une pièce et à rester près d’elle.
Si elle te choisit, laisse-la t’aider.
Elle connaît encore ma voix dans cette maison.
À partir de là, je ne voyais plus correctement.
Je suis resté assis sur le sol comme un vieil homme qui venait enfin de manquer de forces pour retenir son chagrin.
Tempête est entrée dans le placard.
Elle a enjambé les affaires entassées au sol et est venue se blottir sur mes genoux, comme si elle avait été invitée.
Cette petite chatte ne pesait peut-être que quatre kilos.
Mais lorsqu’elle s’est recroquevillée contre ma poitrine, j’ai eu l’impression qu’on venait enfin de retirer une pierre du poids qui m’écrasait.
J’ai pleuré.
Pas ces petites larmes discrètes que l’on essuie rapidement.
J’ai pleuré comme je n’avais jamais pleuré auparavant.
Avec douleur.
Avec colère.
Avec honte.
Avec soulagement.
Le lendemain matin, j’ai appelé le refuge.
J’ai expliqué que Tempête ne serait finalement pas disponible.
Je ne l’abandonnerais pas.
Cela fait maintenant un an.
Tempête dort toujours où elle veut.
La plupart du temps, sur mon lit.
Parfois sur l’ancien pull d’Élise lorsque je le laisse sur une chaise.
Elle agit toujours comme si toute la maison lui appartenait.
Peut-être que c’est effectivement le cas.
Ma fille me manque toujours autant.
Cette douleur ne disparaît jamais complètement.
Mais ma maison ne ressemble plus à un tombeau.
Chaque matin, une silhouette chaude se tient près de la fenêtre.
Il y a une gamelle à remplir.
Une présence qui m’oblige à me lever.
Une petite vie qui dépend encore de moi.
Je n’avais jamais voulu le chat de ma fille.
Mais pendant la période la plus sombre de mon existence, cette petite bête abîmée est devenue la seule chose qui refusait de me laisser disparaître complètement dans mon chagrin.
Et je crois que c’était le dernier cadeau d’Élise.
Une créature que je n’avais jamais demandée.
Un amour qui, lui, avait refusé de partir.
