Le lendemain des obsèques de ma fille, j’ai pris la décision de déposer son chat dans un refuge.
L’animal a refusé de sortir de sa cage de transport.
J’aimerais pouvoir vous dire que j’aimais cette chatte depuis le début.
Ce serait faux.
La vérité, c’est que je n’en avais jamais voulu.
Trois ans plus tôt, ma fille Élise l’avait trouvée derrière un supermarché, en plein hiver. La pauvre bête était à moitié gelée et miaulait désespérément sous un conteneur tandis qu’une pluie glaciale tombait sans discontinuer.
Élise l’avait ramenée à la maison enveloppée dans son sweat-shirt, comme si elle transportait un nouveau-né.
À cette époque, la chatte était franchement peu présentable.
Son pelage était irrégulier.
Une de ses oreilles était déchirée.
Et le bout de sa queue formait un drôle d’angle, comme si quelqu’un l’avait tordu.
Élise m’avait regardé droit dans les yeux.
— Ne commence même pas, papa. Elle reste ici.
Évidemment, j’ai commencé.
Je lui ai expliqué que je ne voulais pas de poils sur le canapé, de poils sur mes vêtements, de litière dans la buanderie ni d’un chat à moitié sauvage courant dans toute la maison comme s’il en était propriétaire.
Élise avait simplement souri avant de caresser doucement la chatte sous le menton.
— Elle n’est pas sauvage, papa. Elle a simplement peur.
Puis elle l’avait appelée Tempête.
Et ce prénom disait déjà beaucoup de choses sur son caractère.
Tempête renversait les lampes, escaladait les rideaux, volait de la nourriture dans mon assiette et, un soir, avait même uriné dans mes chaussures de travail après que je l’avais grondée parce qu’elle était montée sur le plan de travail de la cuisine.
Élise avait tellement ri qu’elle en avait eu les larmes aux yeux.
Je lui avais dit :
— Cet animal est complètement détraqué.
Elle m’avait répondu :
— Non, papa. Elle ne fait simplement pas confiance facilement.
Puis, un dimanche pluvieux d’octobre, mon téléphone avait sonné à 7 h 12.
Et toute ma vie s’était effondrée.
Après cela, pendant quelque temps, ma maison avait été remplie de monde.
Des plats préparés par les voisins.
Des assiettes en carton.
Des voix basses.
Des mains posées maladroitement sur mon épaule parce que les gens ne savaient pas quoi dire.
Puis tout le monde était reparti.
Et le silence était véritablement entré dans ma maison.
C’est à ce moment-là que la présence de Tempête est devenue difficile à supporter.
Élise avait disparu.
Mais Tempête était toujours là.
Toujours assise devant la porte de la chambre d’Élise.
Toujours à tourner la tête chaque fois que les phares d’une voiture éclairaient la fenêtre.
Toujours à courir vers l’entrée dès qu’elle entendait une clé dans la serrure.
Comme si elle n’avait pas encore compris qu’Élise ne rentrerait jamais.
Je ne supportais plus de voir cette chatte attendre quelqu’un qui ne reviendrait pas.
Et je ne supportais surtout pas ce que cette attente provoquait en moi.
Alors, le lendemain des obsèques, j’ai placé Tempête dans sa caisse de transport et je suis parti en direction d’un refuge situé à la sortie de la ville.
Elle n’a pas miaulé.
Et c’est probablement ce qui m’a fait le plus mal.
Elle s’était simplement recroquevillée au fond de la caisse et me regardait à travers les barreaux avec ses grands yeux jaunes.
Comme si elle savait déjà ce que j’allais faire.
Le parking était presque vide.
Le ciel était gris.
Un café froid reposait dans le porte-gobelet.
Mes mains étaient tellement serrées autour du volant qu’elles me faisaient mal.
Je me répétais que c’était une décision raisonnable.
Je me disais que j’étais trop vieux pour recommencer ma vie avec un chat que je n’avais jamais voulu.
Je me convainquais que je faisais simplement ce qui était logique.
Puis j’ai ouvert la portière.
J’ai tendu la main vers la caisse.
Et Tempête s’est enfoncée encore davantage dans son coin.
À cet instant, j’ai eu l’impression que je m’apprêtais à l’abandonner sur le bord de la route.
Et, dans ma tête, j’ai entendu la voix d’Élise, aussi clairement que si elle se trouvait assise à côté de moi.
« Ne lui fais pas ça, papa. Pas à elle aussi. »
J’ai refermé brutalement la portière.
Puis je suis rentré chez moi.
J’étais en colère pendant tout le trajet.
En colère contre Tempête.
En colère contre Élise parce qu’elle avait toujours eu cette manie de recueillir les animaux blessés.
Et surtout en colère contre moi-même.
Parce qu’au fond de moi, je savais parfaitement pourquoi j’avais fait demi-tour.
