Tempête s’était glissée dans le couloir.
Le bruit l’avait probablement effrayée.
Élise disait autrefois que les animaux savaient quand la tristesse devenait trop lourde.
Je me moquais d’elle.
Aujourd’hui, je n’en étais plus aussi sûr.
Jeanne a pris son sac.
— Je vais rentrer.
Elle est partie.
La maison est redevenue silencieuse.
Je suis resté dans le couloir, tremblant.
Pas vraiment de colère.
Plutôt de cette fatigue immense qui ressemble presque au chagrin.
Tempête est sortie de sa cachette.
Elle ne s’est pas précipitée vers moi.
Elle s’est simplement assise.
Puis elle a marché jusqu’à la chambre d’Élise.
Je l’ai suivie.
Elle a sauté sur le lit et s’est installée au milieu des couvertures comme si les disputes humaines n’avaient aucune importance.
Je me suis assis sur la chaise.
J’ai caché mon visage entre mes mains.
— Tu aurais détesté ça, Élise.
Peut-être que oui.
Peut-être que non.
C’est une autre cruauté de la mort.
Au début, tout le monde pense savoir ce que la personne disparue aurait voulu.
Puis, avec le temps, on comprend que les vivants utilisent parfois les morts pour gagner des disputes.
« Élise aurait voulu que tu avances. »
« Élise aurait voulu que tu gardes sa chambre. »
« Élise aurait voulu que tu sois heureux. »
Personne ne sait vraiment.
Les morts ne reviennent pas pour arbitrer les discussions.
Cette nuit-là, j’ai très mal dormi.
J’ai rêvé qu’Élise était dans la cuisine en train de préparer du café.
Mais chaque fois que j’essayais de regarder son visage, le rêve devenait flou.
Lorsque je me suis réveillé, il faisait encore nuit.
Tempête était debout sur ma poitrine.
Neuf kilos de jugement félin.
Je l’ai doucement poussée sur le côté.
Puis je suis allé dans la salle de bains.
C’est alors que j’ai remarqué quelque chose.
La maison était trop silencieuse.
Pas de petites pattes devant moi.
Pas de chat autour de mes chevilles.
Pas de bruit sur le tapis.
J’ai vérifié la cuisine.
Rien.
Le salon.
Rien.
La chambre d’Élise.
Le lit était vide.
La couverture portait encore l’empreinte de son corps.
Mais Tempête avait disparu.
— Tempête ?
Je l’ai appelée comme un idiot.
J’ai regardé sous le canapé.
Derrière les fauteuils.
Dans la buanderie.
Puis j’ai vu la porte arrière.
Elle n’était pas grande ouverte.
Elle était simplement mal fermée.
Un mince filet de lumière grise passait à travers.
Mon estomac s’est noué.
J’étais dehors avant même d’avoir réfléchi.
— Tempête !
Le jardin était humide.
Il avait plu pendant la nuit.
Aucun chat sous les arbustes.
Aucun chat près de la clôture.
J’ai pris la boîte de croquettes et l’ai secouée.
Rien.
Pendant près d’une heure, j’ai cherché comme un fou.
Le garage.
La remise.
Sous les voitures.
Derrière les poubelles.
Le long de la rue.
J’appelais une chatte qui, d’habitude, ne venait que lorsqu’elle en avait envie.
Chaque fois que je revenais vers la maison et que je ne voyais pas sa silhouette derrière la fenêtre, la panique grandissait.
Il existe une peur particulière lorsque l’on perd la seule créature vivante qui connaît toutes vos habitudes.
La seule qui vous a vu pleurer.
La seule qui vous a vu au plus bas.
La seule qui est restée.
À dix heures, j’étais couvert de boue, la voix rauque et les mains tremblantes.
J’ai appelé Jeanne.
Elle a décroché au deuxième son.
— Tu l’as vue ?
Silence.
— Vue qui ?
— Ne fais pas ça.
Un autre silence.
Et j’ai compris.
Mon corps s’est glacé.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
Elle n’a pas répondu immédiatement.
— Jeanne.
Sa voix était douce.
Trop douce.
— Le refuge est venu la chercher ce matin.
Pendant quelques secondes, j’ai cru ne pas avoir compris.
— Tu as fait quoi ?
— J’ai appelé quelqu’un hier soir après être rentrée. Je n’arrivais pas à dormir. Je pensais à ta chute et…
— Tu n’avais pas le droit.
— Je voulais t’aider.
— Tu as pris mon chat.
— J’ai trouvé un refuge à l’extérieur de la ville. Ils sont très bien. Ils connaissent les chats âgés. Ils ont des espaces adaptés.
— Tu as ouvert ma porte et tu as pris mon chat.
— Elle était juste devant l’entrée…
Jeanne pleurait désormais.
— Tom, j’avais l’impression qu’elle attendait simplement que quelqu’un la choisisse. Je pensais que si je prenais cette décision difficile, tu pourrais enfin…
— Ne me dis pas ce que je dois enfin faire.
— Je pensais te sauver.
— Me sauver de quoi ?
Un long silence.
Puis elle a dit :
— Devenir un homme qui aime un fantôme davantage que la vie qu’il lui reste.
Cette phrase m’a coupé le souffle.
Parce que les phrases les plus cruelles ne sont pas toujours celles qui sont prononcées en criant.
Parfois, elles sortent d’une voix tremblante, prononcées par quelqu’un qui pense sincèrement vous aider.
J’ai raccroché.
Puis j’ai attrapé mes clés.
Le refuge s’appelait Refuge des Quatre Pattes.
Il se trouvait à une trentaine de minutes de chez moi, sur une petite route bordée d’arbres.
Le parking était en gravier.
Le bâtiment sentait le désinfectant, les animaux mouillés et le café.
Une jeune femme était derrière l’accueil.
— Bonjour, je peux vous aider ?
— Ma sœur a amené un chat ici ce matin. Une chatte écaille de tortue, avec une oreille déchirée et le bout de la queue tordu. Elle s’appelle Tempête.
La jeune femme a tapé quelque chose sur son ordinateur.
Son visage a légèrement changé.
— Elle a été confiée au refuge il y a quelques heures.
Mon cœur battait dans ma gorge.
— Je viens la chercher.
Elle a croisé les mains.
— Monsieur, les informations données lors de son arrivée indiquent que son propriétaire était dépassé et que cette décision était prise dans l’intérêt de l’animal.
— Les informations sont fausses.
Elle m’a observé.
Elle a probablement remarqué mes vêtements tachés de boue et mon bras éraflé.
— Avez-vous une preuve qu’elle est bien à vous ?
J’ai presque ri.
Une preuve.
Comme si je devais démontrer que cette chatte faisait partie de ma vie.
Comme si je devais présenter un reçu pour chaque matin où elle m’avait réveillé.
J’ai sorti mon téléphone.
Des photos.
Tempête dans la chambre d’Élise.
Tempête sur mon oreiller.
Tempête dans mon garage.
Puis les dossiers vétérinaires portant mon nom.
La jeune femme a regardé les documents.
Ses épaules se sont détendues.
— Elle est encore dans la zone d’accueil. Elle n’a pas été proposée à l’adoption.
— Je peux la voir ?
Elle a hésité.
Puis elle a hoché la tête.
