Quand la solidarité devient trop lourde
Pendant quelques jours, tout le monde fut formidable.
Puis cela devint trop.
C’est une chose dont on parle rarement.
La solidarité peut sauver quelqu’un.
Mais elle peut aussi l’étouffer lorsqu’elle oublie de frapper avant d’entrer.
Mme Peltier téléphonait à Gérard tous les matins.
M. Alvarez proposait de tondre sa pelouse chaque semaine.
Anaïs envoyait son adolescent sortir les poubelles.
Un autre voisin lui déposa même une liste de résidences pour personnes âgées.
Gérard la plia pour en faire un avion en papier.
— Je vais lancer ça dans la rue, m’a-t-il dit.
Les intentions étaient bonnes.
Pour la plupart.
Mais les bonnes intentions peuvent quand même donner à quelqu’un l’impression d’être devenu une maison que tout le monde vient inspecter.
À la fin de la semaine, Gérard ne répondait plus à sa porte.
Il avait même placé une petite pancarte à sa fenêtre :
JE ME REPOSE.
Cela n’a pas fonctionné.
Les gens continuaient à frapper.
Ils frappaient doucement.
Ce qui rendait parfois la situation encore pire.
Le samedi suivant, je suis arrivée avec du café comme toujours.
Nacho me suivait.
Gérard ouvrit la porte avant que je frappe.
Il était habillé, les cheveux coiffés, la mâchoire serrée.
— Pas aujourd’hui.
Je m’arrêtai.
— D’accord.
— Je suis fatigué.
— Bien sûr.
— Non.
Un seul mot.
Sec.
Dur.
Je sentis mon visage chauffer.
Nacho tenta de passer devant lui.
Gérard lui barra le chemin avec son pied.
— Pas aujourd’hui, le chat.
Nacho le regarda comme s’il venait de subir une trahison personnelle.
Je restai sur le seuil avec deux gobelets à la main.
— Est-ce que j’ai fait quelque chose ?
Gérard regarda la rue derrière moi.
— Vous l’avez tous fait.
— Tous ?
— Tout le quartier. Le défilé de pitié. Les appels. Les repas. Les regards.
— Je suis désolée.
— Je sais.
Cela fit encore plus mal.
Il passa une main sur son visage.
— Je suis resté par terre un après-midi, Martine. Un seul après-midi. Maintenant, les gens me regardent comme si j’étais déjà à moitié parti.
Je ne savais pas quoi répondre.
Il regarda les cafés dans mes mains.
— Éléonore est morte dans cette maison. J’ai enterré mon frère. J’ai enterré des amis. J’ai eu des opérations, des hivers difficiles, des problèmes de toiture et même un raton laveur dans le grenier. Mais je tombe une fois et soudain tout le monde pense que je ne suis plus capable de décider où placer mon grille-pain.
J’ai failli sourire.
Je ne l’ai pas fait.
— Je n’ai jamais pensé ça.
Il me regarda.
— Vraiment ?
Encore cette question.
Cette fois, elle me fit encore plus mal.
Parce que peut-être que je l’avais pensé.
Pas complètement.
Pas méchamment.
Mais quelque part, derrière les cafés et les plaisanteries, j’avais aimé être nécessaire.
C’est une chose difficile à reconnaître.
Surtout lorsque le besoin est réel.
— Je tiens à vous, ai-je dit doucement.
— Je sais.
— J’ai eu peur.
— Je sais aussi.
— Alors pourquoi êtes-vous en colère contre moi ?
Ses yeux brillèrent.
— Parce que tu m’as vu.
C’était tout.
Il referma doucement la porte.
Pas en claquant.
Doucement.
C’était pire.
Je suis rentrée chez moi avec les deux cafés.
Nacho me suivit, la queue basse, profondément offensé par l’effondrement de son programme d’aide aux voisins.
