La fille de Gérard arrive

Le lendemain matin, j’ai appelé l’hôpital.

Gérard allait bien.

Des bleus.

Un peu déshydraté.

Très humilié.

Mais rien de cassé, heureusement.

Sa fille Julie est arrivée dans l’après-midi.

Je le savais parce qu’elle a frappé à ma porte vers 15 heures, les lèvres serrées et l’inquiétude autour d’elle comme un nuage.

Elle avait une quarantaine d’années.

Les cheveux foncés attachés à la va-vite.

Des vêtements froissés par un long trajet.

Elle avait le visage de quelqu’un qui avait pleuré sur un parking avant de se dire qu’il fallait arrêter.

— Martine ?

— Oui.

— Je suis Julie. La fille de Gérard.

J’ai ouvert davantage la porte.

— Entrez.

Elle ne bougea pas.

Son regard passa derrière moi, dans la maison, puis revint vers mon visage.

— Je voulais simplement vous remercier.

— Vous n’avez pas besoin de le faire.

— Si.

Elle hésita.

Puis son ton changea.

— Mais j’ai aussi besoin de comprendre ce qui s’est passé.

Voilà.

La méfiance.

Pas méchante.

Protectrice.

Je connaissais cette voix.

Je l’avais utilisée lorsque Thomas était enfant et que quelqu’un lui avait fait du mal.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Papa m’a dit que vous veniez tous les samedis.

— Avec du café.

— Et votre chat entre chez lui.

— Oui.

— Et maintenant les gens du quartier parlent de lui.

— Je n’ai pas lancé cette conversation.

— Je sais.

Mais son visage disait qu’elle ne savait pas vraiment.

Elle me regardait comme on regarde une inconnue qui connaît soudain trop de choses sur votre famille.

Je ne pouvais pas lui en vouloir.

Si je vivais à plusieurs centaines de kilomètres et qu’une femme du quartier prenait régulièrement le café avec mon père, faisait entrer son chat chez lui, le retrouvait après une chute et devenait le sujet de conversation du voisinage, je serais probablement venue poser des questions moi aussi.

Julie croisa les bras.

— Il est très discret.

— Je sais.

— Il déteste qu’on le surveille.

— Je sais.

— Et il ne me dit pas toujours quand quelque chose ne va pas.

Je ne répondis pas.

Ses yeux se remplirent soudain de larmes.

— Je l’ai appelé lundi, dit-elle. Il m’a dit qu’il allait bien. Il était probablement déjà étourdi, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas.

— Il me raconte seulement ce qu’il pense que je peux supporter.

— C’est un père.

Elle me regarda.

Quelque chose dans son visage se détendit.

— J’ai deux enfants, dit-elle. Un travail. Une maison qui tombe en morceaux. Mon mari travaille de nuit en ce moment. Je l’appelle. Je viens quand je peux. Mais je ne peux pas être ici tous les jours.

— Je n’ai jamais pensé que vous deviez l’être.

— Les gens le pensent.

— Je ne suis pas « les gens ».

Elle eut un petit rire amer.

— Pratique.

— Oui.

Nous sommes restées silencieuses.

Puis elle dit :

— Papa dit qu’Éléonore vous aurait appréciée.

Cette phrase nous a bouleversées toutes les deux.

Julie baissa les yeux vers le sol.

Je regardai la maison bleu pâle de Gérard.

Puis Nacho apparut derrière un pot de fleurs avec une de mes chaussettes dans la gueule.

Une chaussette propre.

Rose.

Ridicule.

Il la déposa entre nous.

Julie fixa la chaussette.

J’ai dit :

— C’est sa manière de présenter ses excuses.

Pour la première fois, elle rit.

Pas beaucoup.

Mais assez.

Le retour de Gérard

Deux jours plus tard, Gérard est rentré chez lui.

Julie resta avec lui pendant le week-end.

Le quartier, soudain rempli de bonnes intentions, se mit à déposer toutes sortes de choses chez lui.

Des soupes.

Des gratins.

Des gâteaux.

Un plat mystérieux à base de gelée qui semblait avoir été préparé pendant une panne d’électricité.

Gérard acceptait tout cela avec horreur.

Lorsqu’il est revenu chez lui, il m’a dit :

— Je suis tombé une fois. Je n’ai pas gagné à la loterie.

Il était installé dans son fauteuil vert.

Nacho dormait sur le tapis à ses pieds comme un gardien devant un monument historique.

Julie avait placé un déambulateur près du mur.

Gérard le regardait avec méfiance.

— C’est temporaire.

— Bien sûr.

— Les médecins dramatisent.

— Évidemment.

— Et Julie a déplacé tous mes tapis.

— Les tapis peuvent faire tomber les gens.

— Mes tapis et moi avons un accord depuis trente ans.

— Apparemment, l’accord a expiré.

Il me regarda.

Puis il sourit.

Un petit sourire.

Mais fatigué.

Très fatigué.

J’avais envie de lui poser mille questions.

Est-ce qu’il avait assez mangé ?

Avait-il bu ?

Avait-il pris ses médicaments ?

Avait-il encore des vertiges ?

Avait-il besoin d’aide ?

Est-ce que Julie avait bien organisé sa chambre ?

Toutes les questions que l’on pose lorsque la peur se déguise en sollicitude.

Mais je me suis souvenue de son visage dans le couloir.

Et de cette question :

« Tu le penses vraiment ? »

Alors j’ai gardé la plupart de mes questions pour moi.

J’ai simplement levé les deux cafés.

— Comme d’habitude ?

Il hocha la tête.

— Comme d’habitude.