Quand la solidarité devient envahissante
À 21 heures, la conversation du quartier était devenue un véritable tribunal.
« Heureusement que quelqu’un est venu voir. »
« C’est pour cela qu’il faut connaître ses voisins. »
« C’est aussi pour ça que les chats qui sortent posent problème. »
« Personne ne devrait entrer chez quelqu’un d’autre. »
« Elle l’a entendu l’appeler. »
« Quand même, c’est comme ça que commencent les rumeurs. »
« Peut-être que les personnes âgées ne devraient pas vivre seules. »
« Peut-être que les enfants adultes devraient venir plus souvent. »
« Peut-être que les gens devraient simplement s’occuper de leurs affaires. »
Cette dernière phrase était typique.
« Occupez-vous de vos affaires. »
On le dit comme si c’était toujours une vertu.
Parfois, c’est vrai.
Respecter quelqu’un, c’est aussi respecter son intimité.
Ne pas juger ce qu’on ne comprend pas.
Ne pas envahir le jardin d’un autre.
Mais parfois, « s’occuper de ses affaires » est simplement une jolie façon de dire :
« Laissez les gens disparaître tranquillement. »
Je n’ai pas écrit cela dans la conversation.
J’en avais envie.
Mais Gérard était à l’hôpital et la dernière chose dont il avait besoin, c’était que je devienne le personnage principal de son accident.
L’appel de mon fils
Thomas m’a appelée à 22 heures.
Je lui avais envoyé un message pour lui dire que Gérard était tombé et que j’étais un peu bouleversée.
Son visage est apparu à l’écran.
Il avait l’air fatigué et inquiet.
— Maman, tu vas bien ?
— Je vais bien.
Il m’a regardée.
Apparemment, il avait hérité de ma propre patience envers cette expression.
— Tu l’as trouvé ?
— Nacho l’a trouvé.
— Maman…
— Quoi ?
— Tu es entrée chez lui ?
— Il m’a appelée.
— Mais avant ça ?
— J’ai avancé jusqu’à la cuisine.
Thomas s’est frotté le front.
Derrière lui, on apercevait les montagnes de Grenoble.
— Maman, je ne dis pas que tu as mal fait.
— Tu parles exactement comme quelqu’un qui dit ça.
— Je te demande juste de faire attention.
— Je fais attention.
— Tu vis seule. Tu ne sais pas dans quelle situation tu peux entrer.
— C’est un homme de plus de soixante-dix ans qui brûle ses tartines.
— Ce n’est pas le problème.
Je savais qu’il avait raison.
Et cela m’agaçait.
Les enfants deviennent adultes et commencent à vous opposer des arguments raisonnables.
C’est une forme étrange de trahison.
Thomas soupira.
— Je suis content que tu l’aies aidé. Vraiment. Mais j’ai peur que tu remplisses ta maison avec les besoins des autres parce que ton fils a déménagé.
Le silence s’est installé.
Il a immédiatement regretté ses paroles.
— Maman…
— Je suis toujours là.
— Je ne voulais pas dire ça comme ça.
— Si.
Il baissa les yeux.
— Je ne veux pas que tu sois seule.
— Et moi, je ne veux pas que tu te sentes coupable.
— Je ne me sens pas coupable.
— Thomas.
Ses yeux se sont adoucis.
— Bon… peut-être un peu.
Et voilà.
La chose que nous portions tous les deux depuis des années, chacun d’un côté de la France.
Lui se sentait coupable d’être parti.
Moi, je me sentais coupable qu’il se sente coupable.
Alors, chaque dimanche, nous faisions semblant que tout allait parfaitement bien.
Il me parlait de son travail.
Je lui parlais de la météo.
Aucun de nous ne disait :
« Tu me manques tellement que j’ai honte de te le dire. »
Ce soir-là, nous avons failli le dire.
Mais pas tout à fait.
À la place, il m’a dit :
— Promets-moi de penser aussi à ta propre sécurité.
— Je te le promets.
— Et garde peut-être Nacho à l’intérieur.
À cet instant précis, Nacho a sauté sur le plan de travail derrière moi et a fait tomber une cuillère.
Je me suis retournée.
Il me regardait.
— Dis-lui toi-même, ai-je dit.
Thomas a ri.
Et pendant quelques secondes, ma cuisine a semblé pleine.
