Je n’étais pas son chat. Pourtant, le jour où je me suis assis à côté de la tasse de café de son mari disparu, j’ai compris que je n’allais plus repartir.
Je ne connaissais pas cette femme.
Pas encore.
Mais je connaissais sa maison.
Je connaissais surtout son silence.
Je l’avais observée plusieurs jours depuis le petit jardin derrière l’immeuble.
Elle vivait seule.
Chaque matin, elle préparait une seule tasse de café.
Une seule assiette.
Un seul couvert.
Puis elle s’asseyait quelques minutes sans vraiment manger.
Son nom était Claire.
Son mari, Julien, était mort neuf mois plus tôt.
Je ne savais pas comment.
Je savais seulement qu’après sa disparition, quelque chose s’était éteint dans cet appartement.
Les rideaux restaient souvent fermés.
La télévision était rarement allumée.
Et surtout…
Il y avait un fauteuil que personne n’approchait.
Un vieux fauteuil en tissu beige.
C’était celui de Julien.
Je le savais parce que Claire le regardait parfois depuis la cuisine.
Elle ne le touchait jamais.
Elle ne s’y asseyait jamais.
Elle faisait simplement comme s’il n’existait pas.
Moi, je suis un chat roux.
Je n’avais pas de collier.
Je n’avais pas vraiment de maison.
Mais je savais reconnaître une porte derrière laquelle quelqu’un avait besoin de compagnie.
La première fois que je suis entré chez Claire, la porte de sa cuisine était entrouverte.
Je suis passé.
Tout simplement.
Elle se trouvait devant l’évier avec une tasse à la main.
Elle s’est retournée.
Nos regards se sont croisés.
Elle a pointé la porte.
— Absolument pas.
J’ai cligné lentement des yeux.
Je crois que c’est à ce moment-là qu’elle a compris que je ne prenais pas ses décisions très au sérieux.
Elle m’a donné un peu de thon.
Je n’ai pas insisté.
J’ai mangé tranquillement.
Puis je suis reparti.
Le lendemain…
Je suis revenu.
Même heure.
Même endroit.
Même regard.
Claire a soupiré.
— Encore toi ?
Oui.
Encore moi.
Elle a fini par m’appeler Moka.
Elle prétendait que ce n’était pas parce qu’elle voulait m’adopter.
Elle disait seulement que « chat roux » manquait de personnalité.
Moi, je savais déjà que quelque chose était en train de changer.
Elle a demandé aux voisins si quelqu’un me cherchait.
Elle a laissé un mot dans l’entrée.
Elle a même appelé une clinique vétérinaire.
Personne ne me réclamait.
Alors, chaque soir, je revenais.
Je mangeais.
Je repartais.
Jusqu’au jour où la pluie s’est mise à tomber.
Une pluie froide.
Une pluie qui s’infiltrait partout.
Claire a ouvert la porte.
— Entre… juste le temps que ça passe.
Je suis entré.
J’ai traversé la cuisine.
Puis le salon.
Et sans hésiter…
Je me suis dirigé vers le fauteuil.
Le fauteuil de Julien.
Je me suis glissé dessous.
Claire s’est figée.
Je l’ai entendue retenir son souffle.
Puis elle s’est assise par terre.
Elle pleurait.
Pas un petit peu.
Elle pleurait comme quelqu’un qui avait attendu neuf mois pour enfin laisser sortir tout ce qu’il retenait.
Je n’ai pas bougé.
Je suis simplement resté là.
Puis j’ai posé mon menton sur mes pattes.
Elle a murmuré :
— Pourquoi toi ?
Je n’avais évidemment aucune réponse.
Mais je savais rester.
Et parfois, rester est déjà une réponse.
