Une semaine sans café

Pendant une semaine, je suis restée à distance.

Pas parce que je ne me souciais plus de Gérard.

Justement parce que je me souciais de lui.

Parfois, prendre soin de quelqu’un signifie savoir ne pas envahir son espace avec une casserole et un sourire forcé.

Nacho n’était pas d’accord.

Chaque matin, il s’asseyait près de la porte d’entrée et hurlait.

Pas miauler.

Hurler.

Un long cri grave sortant de son gros corps roux.

— Non, lui disais-je.

Il recommençait.

— Gérard a demandé qu’on le laisse tranquille.

Il recommençait.

— Nous devons respecter les limites.

Il renversa mon porte-parapluies.

— Tu ne respectes même pas les portes fermées de la salle de bains.

Mercredi, il rapporta une feuille.

Jeudi, un bouchon de bouteille.

Vendredi, une chaussette grise.

Pas celle de Gérard.

La mienne.

Il l’avait volée dans mon propre panier à linge.

Il la déposa devant mes pieds et me fixa.

— Ne commence pas.

Il me fixa davantage.

— Tu n’es pas psychologue.

Il cligna des yeux.

J’aurais aimé dire que j’avais résisté.

Ce serait faux.

Vendredi soir, j’ai fait un gâteau à la banane.

Puis je l’ai regardé.

Trop ?

Probablement.

Un geste de paix ?

Peut-être.

Une forme de manipulation émotionnelle avec des noix ?

Possiblement.

Je l’ai emballé.

Puis je l’ai déballé.

Puis j’en ai emballé la moitié.

Une demi-partie de gâteau semblait moins intrusive.

Voilà ce que devient la vie après cinquante ans.

On se retrouve dans sa cuisine à se demander si offrir un demi-gâteau à la banane viole les limites émotionnelles d’un homme.

Je l’ai porté jusqu’à la maison de Gérard juste avant le coucher du soleil.

Pas de chat.

Pas de café.

Pas de grand discours.

J’ai posé le gâteau sur son perron avec un mot :

Pas besoin de répondre.

Un demi-gâteau parce qu’un gâteau entier aurait été trop insistant.

— Martine

Puis je suis repartie.

J’avais atteint le trottoir lorsque la porte s’est ouverte.

— Martine.

Je me suis retournée.

Gérard était là, en chaussons et dans sa vieille veste marron.

Il tenait mon mot.

— Le gâteau entier est un véritable problème dans ce pays, dit-il.

J’ai souri malgré moi.

— Une véritable épidémie.

Il regarda le gâteau.

— Pas de noix ?

— Des noix de pécan.

— Acceptable.

Nous sommes restés là.

Sans nous rapprocher.

Sans faire semblant que rien ne s’était passé.

Finalement, il dit :

— Je n’aime pas être aidé.

— J’avais remarqué.

— Et surtout, je n’aime pas avoir besoin d’aide.

— Personne n’aime ça.

Il regarda vers ma maison.

— Éléonore disait que j’étais assez têtu pour discuter avec un panneau Stop.

— Elle avait probablement raison.

Sa bouche se crispa dans un sourire.

Puis il redevint sérieux.

— J’étais gêné.

— Je sais.

— Je me suis défoulé sur toi.

— Oui.

— Je suis désolé.

— Merci.

Il hocha la tête.

Puis je lui ai dit la partie la plus difficile.

— Je crois que j’aimais être nécessaire.

Il me regarda attentivement.

J’ai continué avant de perdre courage.

— Pas d’une mauvaise manière. Enfin… peut-être un peu. Je ne sais pas. Thomas a déménagé. Ma maison est devenue silencieuse. Puis Nacho a commencé à voler ton linge et soudain, chaque samedi matin, j’avais une raison de sortir.

Gérard s’appuya contre le cadre de la porte.

— Moi, j’aimais être attendu.

Cette phrase m’a presque bouleversée.

Attendu.

Pas sauvé.

Pas surveillé.

Pas pris en charge.

Attendu.

Il existe une différence.

On peut vivre longtemps sans être nécessaire.

Mais ne jamais être attendu quelque part ?

Cela vous vide de l’intérieur.

Gérard regarda vers la rue.

— J’aimais savoir que tu allais frapper.

Je hochai la tête.

— Et moi, j’aimais savoir que tu ouvrirais.

De l’autre côté de la rue, les rideaux de Mme Peltier bougèrent.

Gérard soupira.

— Elle regarde.

— Elle a un don.

— Elle devrait l’utiliser pour la sécurité nationale.

J’ai éclaté de rire.

Lui aussi.

Pas le grand rire du premier jour.

Mais suffisamment pour laisser revenir un peu d’air entre nous.

Le café revient

Le samedi suivant, j’ai apporté du café.

Avec une seule différence.

J’ai frappé.

Et j’ai attendu.

Nacho n’a pas essayé d’entrer.

Enfin… il a essayé.

Je l’ai retenu avec mon pied.

Gérard ouvrit.

Il baissa les yeux vers le chat.

— Nous essayons un nouveau système, dis-je.

— Quel système ?

— Le consentement.

Gérard regarda Nacho.

Nacho regarda Gérard.

Aucun des deux ne semblait impressionné.

Finalement, Gérard s’écarta.

— Autorisation accordée.

Nacho entra comme un petit juge venant de rendre son verdict.

À partir de ce jour-là, les choses se sont améliorées.

Pas parfaitement.

La vraie vie ne noue pas toujours un joli ruban autour des problèmes simplement parce que les lecteurs attendent une belle fin.

Gérard s’énervait encore parfois.

Je voulais encore trop aider.

Julie continuait de s’inquiéter depuis Nantes.

Thomas continuait de s’inquiéter depuis Grenoble.

Mme Peltier continuait de surveiller le quartier derrière ses rideaux, qui avaient probablement vu plus d’histoire locale que les archives municipales.

Mais quelque chose avait changé.

Nous avions cessé de prétendre que prendre soin des autres était simple.

C’était ça, le véritable changement.