Un quartier différent

En août, notre rue avait changé.

Pas parfaitement.

Pas comme par magie.

Simplement un peu plus éveillée.

Les gens continuaient à se disputer.

Les pelouses continuaient de pousser.

Les colis continuaient d’arriver aux mauvaises adresses.

Quelqu’un se plaignait encore de Nacho au moins une fois par mois.

Mais davantage de portes s’ouvraient.

Les porches avaient retrouvé leurs chaises.

Les voisins connaissaient davantage de prénoms.

Pas tous.

Mais plus qu’avant.

Et Gérard ?

Gérard a commencé à venir chez moi certains samedis.

Lentement.

Avec sa canne.

Et son propre café.

La première fois qu’il l’a fait, j’ai ouvert la porte et j’ai failli pleurer.

Il a vu mon visage et m’a pointé du doigt.

— Ne commence pas.

— Je ne commence rien.

— Ça commence dans tes yeux.

— J’ai des allergies.

— En août ?

— Allergies saisonnières émotionnelles.

Il ricana.

Nacho passa devant moi et inspecta les chaussures de Gérard.

Pas de chaussettes volées.

Progrès.

Le retour de Thomas

Cet automne-là, Thomas est venu me rendre visite.

Juste pour un long week-end.

Il est arrivé vendredi soir avec un sac à dos, une barbe sur laquelle j’avais quelques opinions et cette tranquillité montagnarde qui lui donnait l’air d’avoir appris à mieux respirer que le reste du monde.

Il m’a prise dans ses bras.

Longtemps.

Plus longtemps que d’habitude.

J’ai essayé de ne pas m’accrocher.

J’ai un peu échoué.

Le lendemain matin, il a rencontré Gérard.

J’étais nerveuse.

Je ne sais pas pourquoi.

Peut-être parce que lorsque différentes parties de votre cœur se retrouvent dans la même pièce, vous craignez qu’elles ne se comprennent pas.

Mais Gérard a regardé Thomas de haut en bas et lui a dit :

— Alors, c’est toi le fils des montagnes.

Thomas a ri.

— Je suppose que oui.

— Ta mère parle de toi comme si tu avais inventé la météo.

— Ça lui ressemble.

— Je ne parle pas tant de lui que ça ! protestai-je.

Ils m’ignorèrent.

Gérard l’emmena dehors pour lui montrer son plant de tomates, presque terminé mais toujours debout par pure obstination.

Thomas l’écoutait.

Vraiment.

Plus tard, alors que Gérard était assis sur le perron avec Nacho, Thomas et moi étions dans ma cuisine.

Il regarda par la fenêtre.

— Tu as construit quelque chose ici.

— C’est Nacho.

— Maman.

— Quoi ?

Il sourit.

— Tu as le droit d’en prendre un peu le mérite.

J’essuyai le plan de travail alors qu’il était déjà propre.

— Je n’avais pas l’intention de construire quoi que ce soit.

— Les choses les plus importantes commencent probablement comme ça.

Nous sommes restés silencieux.

Puis il dit :

— Je suis désolé de t’avoir donné l’impression de t’abandonner.

Je me suis retournée.

— Oh, mon chéri.

— Je sais que tu ne l’as jamais dit. Mais je crois que je le savais.

— Tu ne m’as pas abandonnée. Tu as grandi.

— Les deux peuvent être vrais.

Cette phrase…

Elle devrait être inscrite sur tous les réfrigérateurs de France.

Votre enfant peut faire exactement ce que vous lui avez appris à faire et vous pouvez malgré tout souffrir de son absence.

Un parent peut être fier de son enfant et continuer à lui manquer.

Un voisin peut aider et parfois dépasser les limites.

Une personne peut vouloir son indépendance et avoir malgré tout besoin des autres.

Un chat peut être un voleur et devenir malgré tout un véritable ambassadeur de quartier.

Les deux peuvent être vrais.

Je pris Thomas dans mes bras dans la cuisine.

Cette fois, il s’accrocha lui aussi.

Je le laissai faire.