Le dîner sur le perron

Ce soir-là, nous avons dîné sur mon perron.

Moi.

Thomas.

Gérard.

Julie, qui était venue de Nantes avec les enfants.

Mme Peltier.

Anaïs et son bébé.

M. Alvarez et sa femme.

Quelques autres voisins s’étaient joints à nous avec des chaises et des assiettes en carton.

Rien de sophistiqué.

De la soupe.

Du pain.

Des tomates.

Une tarte achetée au supermarché que quelqu’un avait essayé de faire passer pour faite maison jusqu’à ce qu’on découvre l’étiquette.

Personne ne s’en souciait.

Nacho circulait entre les chaises comme un petit maire roux.

À un moment, le bébé fit tomber un morceau de biscuit.

Nacho le mangea.

Puis regarda tout le monde comme si la qualité du biscuit était une insulte personnelle.

Vers la fin du repas, Mme Peltier leva son verre en plastique.

— J’aimerais porter un toast.

Gérard gémit.

— Pas de discours.

— Ce n’est pas un discours.

— C’est toujours comme ça que commencent les discours.

Elle l’ignora.

— À Nacho.

Tout le monde regarda mon chat.

Il était assis sous une chaise, occupé à se laver avec absolument aucun sens de la cérémonie.

— À Nacho, continua-t-elle. Qui a volé du linge, franchi des propriétés, ignoré les règles sociales et réussi d’une manière ou d’une autre à nous rappeler que vivre près des gens ne signifie pas forcément les connaître.

Nous avons levé nos verres.

— À Nacho.

Il ne leva même pas les yeux.

Encore une fois.

La direction.

Puis Gérard leva son propre verre.

Sa main tremblait légèrement.

Personne ne le mentionna.

— À Éléonore, dit-il.

Le perron devint silencieux.

— Elle disait toujours que les chats savent reconnaître les personnes qui ont besoin qu’on veille sur elles.

Il me regarda.

Puis Julie.

Puis toutes les personnes rassemblées sous la lumière chaude du perron.

— Après sa mort, je pensais que c’était simplement une chose de plus sur laquelle elle s’était trompée.

Il déglutit.

— Elle ne s’était pas trompée.

Personne ne parla pendant quelques secondes.

Même le bébé était silencieux.

Puis Anaïs dit doucement :

— À Éléonore.

Nous avons répété :

— À Éléonore.

L’air semblait plein.

Pas lourd.

Plein.

Il y a une différence.

La dernière chaussette

Plus tard, lorsque tout le monde fut parti, Thomas m’aida à ranger les assiettes.

Gérard resta encore un peu sur le perron.

Nacho était assis à côté de lui.

Thomas les observait depuis la porte.

— Tu sais, dit-il, certaines personnes sur Internet diraient encore que tout cela va trop loin.

— Probablement.

— D’autres diraient que chacun devrait gérer sa propre vie.

— Oui.

— Certains diraient que les voisins ne devraient intervenir que lorsqu’on leur demande.

— Je sais.

— Et toi, tu dirais quoi ?

Je regardai Gérard.

Les lumières des maisons s’allumaient peu à peu dans la rue.

La fenêtre d’Anaïs était éclairée.

Le petit mobile du bébé tournait doucement.

Les rideaux de Mme Peltier étaient ouverts pour une fois.

La maison bleu pâle ne semblait plus se rétrécir autour de Gérard.

— Je dirais que nous avons confondu le fait de laisser les gens tranquilles avec le fait de les respecter.

Thomas s’appuya contre l’encadrement de la porte.

Je continuai :

— Et nous avons aussi confondu le fait d’avoir besoin d’aide avec le fait d’être incapable.

Gérard tourna alors la tête.

Comme s’il m’avait entendue.

Peut-être était-ce le cas.

Peut-être avait-il simplement senti les mots traverser le jardin.

Il leva une main.

Je lui répondis.

Cette nuit-là, après que Thomas fut allé se coucher, je m’installai à la table de ma cuisine.

Nacho entra vers 23 heures.

Il transportait quelque chose.

Évidemment.

Une chaussette grise d’homme.

La toute première.

La chaussette originale.

Il la déposa à mes pieds.

Je la ramassai.

Elle était propre.

Presque pliée.

Trou dans le talon.

Celle de Gérard.

J’ai tellement ri que j’ai dû me couvrir la bouche.

Puis j’ai pleuré un peu.

Pas de tristesse.

Pas exactement de bonheur non plus.

Le genre de larmes qui arrivent lorsque la vie a retenu son souffle pendant trop longtemps et décide enfin de le relâcher.

Je suis allée jusqu’à ma porte d’entrée.

De l’autre côté de la rue, la lumière du perron de Gérard était encore allumée.

À travers la fenêtre, je pouvais le voir se déplacer dans sa cuisine.

Lentement.

Prudemment.

Vivant.

Je n’ai pas frappé.

Pas ce soir-là.

J’ai posé la chaussette dans le panier près de la porte.

Le panier des objets trouvés.

Il était désormais presque vide.

Il ne contenait plus qu’un gant, une serviette, une chaussette de bébé, deux pinces à linge et un mot de Mme Peltier :

« Si ce chat vole encore mon gant de cuisine, je porterai plainte pour préjudice émotionnel. »

J’ai laissé la chaussette là.

Parce que tous les messages n’ont pas besoin d’une réponse immédiate.

Parfois, il suffit de savoir que la ligne est toujours ouverte.