Puis Nacho disparut

Puis un jour, Nacho a encore disparu.

J’ai essayé de ne pas paniquer.

J’ai échoué immédiatement.

Il n’était pas là pour le petit-déjeuner.

Ni pour le déjeuner.

Ni pour le dîner.

J’ai parcouru la rue en secouant son paquet de nourriture comme une folle.

Mme Peltier m’a rejointe avec une lampe torche alors qu’il faisait encore jour.

Gérard est sorti avec sa canne.

— Vous devriez rester assis, lui ai-je dit.

— Tu devrais arrêter de me dire quoi faire.

C’était juste.

À 19 heures, la moitié du quartier cherchait le chat.

Même ceux qui n’aimaient pas Nacho.

Surtout ceux-là, finalement.

Un homme nous dit :

— Je n’aime pas ce chat, mais je respecte son travail.

Cette phrase a failli me faire pleurer.

Nous avons regardé sous les porches.

Derrière les cabanes de jardin.

Le long des clôtures.

J’ai appelé son nom jusqu’à avoir mal à la gorge.

— Naaachoooo !

À chaque fois que je criait son nom, je réalisais que j’avais donné à un animal le nom d’un apéritif et que je lui avais ensuite confié une bonne partie de ma vie émotionnelle.

Au coucher du soleil, Gérard l’a trouvé.

Pas blessé.

Pas coincé.

Pas perdu.

Assis dans l’entrée de l’ancienne maison des Miller.

Cette maison était vide depuis six mois, depuis que sa propriétaire était partie vivre chez sa sœur.

Un jeune couple venait d’emménager deux semaines auparavant.

Des gens discrets.

Une pelouse légèrement trop haute.

Des cartons encore visibles derrière les fenêtres.

Nacho était assis sur le seuil, nous regardant comme s’il attendait de nous une réaction plus rapide.

Gérard appela doucement :

— Bonjour ?

Les pleurs s’arrêtèrent.

Une jeune femme apparut.

Elle devait avoir la fin de la vingtaine.

Les cheveux en désordre.

Le visage fatigué d’une façon qui n’avait rien à voir avec le sommeil.

Elle regarda tout le monde.

Un homme âgé avec une canne.

Une femme tenant une gamelle.

Mme Peltier avec sa lampe torche.

M. Alvarez avec une tomate.

Une petite foule de voisins réunie accidentellement autour d’un gros chat roux.

La jeune femme essuya rapidement ses larmes.

— Je suis désolée. Il vous a dérangés ?

Je me suis avancée.

— Non. C’est mon chat. Désolée qu’il soit entré.

Elle regarda Nacho.

— Il ne voulait pas partir.

— Ça lui ressemble.

— Il s’est simplement assis là.

Sa voix se brisa.

— Comme s’il savait.

Personne ne bougea.

Puis un bébé se mit à pleurer à l’intérieur.

Un cri minuscule.

Aigu.

Épuisé.

La jeune femme ferma les yeux.

— Je suis désolée. Vraiment. Nous avons simplement eu une semaine très difficile.

Cette phrase.

Une semaine très difficile.

Ces quelques mots que les gens utilisent lorsque la vérité est trop grande pour être racontée sur un perron.

Mme Peltier, à son honneur, ne posa aucune question.

Elle ne sortit aucun formulaire.

Elle dit simplement :

— Est-ce que vous avez besoin d’un repas ce soir ?

La jeune femme ouvrit la bouche.

La referma.

Puis la rouvrit.

— Je ne sais pas.

C’était probablement la réponse la plus honnête que nous ayons entendue depuis longtemps.

Mme Peltier hocha la tête.

— Alors je vous en apporterai un.

La jeune femme se remit à pleurer.

Je ne crois pas que ce soit uniquement à cause du repas.

Je crois que c’était parce que quelqu’un lui avait posé une question suffisamment simple pour qu’elle puisse y répondre.

Elle s’appelait Anaïs.

Son mari travaillait de longues journées.

Ils avaient déménagé pour prendre un nouveau départ.

Mais ce nouveau départ ne ressemblait pas du tout à ce qu’ils avaient imaginé.

Le bébé avait des coliques.

La voiture avait besoin de réparations.

La maison faisait des bruits étranges la nuit.

Sa mère vivait à plusieurs centaines de kilomètres.

Elle dormait à peine deux heures d’affilée.

Elle racontait tout cela par petits morceaux au fil des semaines.

Jamais tout en même temps.

C’est encore une chose que j’ai comprise sur la solitude.

Elle ne se confesse pas en paragraphes.

Elle s’échappe par petites gouttes.

Une phrase ici.

Une plaisanterie là.

Un regard qui dure une seconde de trop.

Nacho a commencé à venir sur le perron d’Anaïs.

Avec son accord.

La plupart du temps.

Il s’asseyait près de la poussette pendant qu’elle buvait un café devenu froid depuis longtemps.

Gérard réparait sa rambarde.

M. Alvarez aida son mari à regarder la voiture.

Mme Peltier apportait de la soupe sans jamais sortir son fameux planning.

Un après-midi, j’ai gardé le bébé pendant qu’Anaïs prenait une douche.

Dix minutes.

C’est tout.

Lorsqu’elle revint, les cheveux mouillés et le visage propre, elle avait l’air d’une personne à qui l’on venait de rendre une partie d’elle-même.

— Je ne savais pas que dix minutes pouvaient ressembler à des vacances, murmura-t-elle.

Je me suis souvenue de ma propre jeunesse.

De ma propre solitude.

Elle était différente de celle que je ressentais maintenant.

Plus bruyante.

Plus collante.

Pleine de cris et pourtant étrangement isolante.

À cette époque, je pensais qu’être nécessaire à chaque seconde signifiait qu’on ne pouvait pas être seule.

Je me trompais.

On peut tenir un bébé dans ses bras à trois heures du matin et avoir malgré tout l’impression d’être la dernière personne au monde.