Le quartier change doucement

Une semaine plus tard, Mme Peltier eut une idée qui faillit tout gâcher une nouvelle fois.

Elle voulait créer un planning de surveillance entre voisins.

Son cœur était au bon endroit.

Son classeur, beaucoup moins.

Elle arriva chez moi avec plusieurs feuilles imprimées.

Des noms.

Des jours.

Des numéros de téléphone.

Des contacts d’urgence.

— Absolument pas, lui dis-je.

Elle cligna des yeux.

— Mais Gérard…

— Gérard n’est pas un projet collectif.

— Ce n’est pas seulement pour lui.

— Alors ne commencez pas par lui.

Elle fronça les sourcils.

— J’essaie d’aider.

— Je sais. Mais les gens ne veulent pas avoir l’impression d’être des livres de bibliothèque que l’on se passe à tour de rôle.

Cela l’offensa.

Ce qui était compréhensible.

J’avais été un peu sèche.

Elle serra son classeur contre sa poitrine.

— Alors qu’est-ce que tu proposes, Martine ? On attend qu’une autre personne tombe ?

C’était la question difficile.

Celle à laquelle il n’existe pas de réponse parfaite.

Je regardai la rue.

Les jardins parfaitement entretenus.

Les portes fermées.

Les maisons pleines de gens qui répondaient « ça va » dans des pièces où personne n’entrait.

— Non, dis-je. Mais peut-être qu’on peut commencer plus petit.

— Plus petit comment ?

— Les porches.

— Les porches ?

— Du café. De la limonade. Des gens assis dehors, là où les autres peuvent les voir.

Elle me regarda comme si je venais de proposer une révolution.

— C’est ton plan ?

— Pas de formulaire. Pas de planning. Pas besoin que quelqu’un admette qu’il est seul. Juste… être visible.

Mme Peltier réfléchit.

Elle aimait l’organisation.

La visibilité lui semblait étrangement désordonnée.

Mais le samedi suivant, elle installa une chaise pliante sur son perron.

Elle apporta du thé.

Un journal.

Et, parce qu’elle était Mme Peltier, une petite pancarte :

CAFÉ SUR LE PORCHE

AUCUN ORDRE DU JOUR

« Aucun ordre du jour » était souligné deux fois.

À 10 heures, M. Alvarez était venu avec un thermos.

À 10 h 30, Anaïs passa avec son bébé et resta six minutes.

À 11 heures, Gérard se tenait sur le seuil de sa maison, regardait les voisins, secouait la tête et murmurait :

— Ce quartier est devenu complètement fou.

Mais il souriait.

Le samedi suivant, il s’assit lui aussi sur son propre perron.

Pas de pancarte.

Jamais de pancarte.

Simplement dans sa vieille veste marron, un café dans une main et son journal dans l’autre.

Nacho était couché à ses pieds comme un vieux shérif à la retraite.

Les gens passaient.

Certains saluaient.

Certains s’arrêtaient.

D’autres continuaient leur chemin.

Et c’était justement cela qui était beau.

Personne n’était obligé.

Personne n’était désigné.

Personne ne devenait un « cas ».

On pouvait simplement s’asseoir dehors et faire partie du monde sans avoir à expliquer pourquoi sa maison paraissait trop silencieuse.

Une nouvelle voisine

Évidemment, tout le monde n’aimait pas cette nouvelle habitude.

Les conversations du quartier recommencèrent.

« C’est agréable de revoir les gens dehors. »

« C’est vraiment sympathique. »

« Certains d’entre nous travaillent de nuit et ne veulent pas entendre les discussions du voisinage. »

« Pourquoi faut-il toujours que quelqu’un se plaigne ? »

« Parce que tout le monde ne définit pas la gentillesse de la même manière. »

Cette dernière phrase était vraie.

Étrangement vraie.

La gentillesse n’a pas une seule forme.

Certains veulent une soupe.

D’autres veulent du silence.

Certains veulent qu’on les conduise quelque part.

D’autres veulent simplement qu’on arrête de leur demander s’ils ont besoin d’un chauffeur.

Certains veulent qu’on frappe.

D’autres préfèrent recevoir un message avant.

Certains veulent être laissés tranquilles jusqu’au jour où ils ne le veulent plus.

C’est le fardeau, parfois magnifique, de vivre parmi d’autres êtres humains.

Il faut apprendre à faire attention.

Pas seulement à ce que l’on veut donner.

Mais à ce que l’autre est capable de recevoir.

Au mois de mai, le café sur les porches était devenu une habitude informelle du samedi.

Pas de liste.

Pas d’inscription.

Pas de discours.

Simplement des gens qui sortaient lorsqu’ils en avaient envie.

Une ancienne conductrice de bus, Darlène, venait avec des brioches à la cannelle.

Un jeune homme vivant dans un appartement voisin est venu une fois et n’a rien dit pendant vingt minutes.

Puis il a demandé à Gérard comment réparer un robinet extérieur qui fuyait.

Gérard s’est immédiatement illuminé.

Il a parlé pendant une demi-heure de joints, de valves et de la façon de ne jamais trop serrer un raccord.

Le jeune homme l’écoutait comme si cela comptait.

Peut-être que cela comptait.

Le samedi suivant, il lui apporta un plant de tomates.

Sans explication.

Il le posa à côté des marches et dit :

— Je me suis dit que vous sauriez quoi en faire.

Gérard regarda longtemps le plant.

Puis il murmura :

— Éléonore faisait pousser des tomates.

— Je peux le reprendre.

— Non.

Il regarda encore le plant.

— Non. Laissez-le.

Cet été-là, le plant de tomates devint gigantesque.

Il poussait de travers à côté du perron de Gérard, attaché à un piquet en bois avec des bandes de vieux tissu.

Du tissu d’Éléonore.

Celui avec le « E » bleu.

Lorsque je l’ai remarqué, j’ai fait semblant de ne rien voir.

Certaines choses ne sont pas faites pour être commentées.

Elles sont faites pour être honorées silencieusement.

À la fin de l’été, Gérard donnait des tomates à tout le monde.

Même aux personnes qui s’étaient plaintes du café sur les porches.

Surtout à elles, en réalité.

Il apparaissait au bout de leur allée avec un sac en papier.

— Les tomates deviennent incontrôlables.

Personne ne refusait.

Les tomates fraîches sont peut-être l’une des rares formes de paix que l’humanité n’a pas encore réussi à gâcher.

Un soir, Gérard m’en donna trois.

— Elles sont moches.

— Elles sont parfaites.

— Elles sont fendues sur le dessus.

— Comme la plupart d’entre nous.

Il me regarda.

Puis éclata de rire.

— Éléonore aurait volé cette phrase.

— Elle devait être une femme formidable.

— Elle plaisait à tout le monde.

Sa voix devint douce.

Cette fois, la tristesse ne nous engloutit pas.

Elle resta simplement avec nous.

C’était nouveau.

Le deuil ressemblait moins à une porte verrouillée et davantage à un vieux fauteuil.

Toujours là.

Toujours marqué par la personne qui s’y était assise.

Mais il ne bloquait plus tous les passages.