Claire m’a raconté leur histoire.
Après la mort de sa mère, Walter avait changé.
Il était devenu plus fermé.
Plus difficile à atteindre.
Ils s’étaient disputés.
Puis réconciliés.
Puis éloignés à nouveau.
Elle avait déménagé.
Elle avait construit sa propre vie.
Elle avait connu un divorce.
Elle avait essayé de revenir vers son père.
Mais chaque tentative semblait se terminer par une nouvelle dispute.
— On s’aimait, m’a-t-elle dit. Mais on était devenus très mauvais pour nous le montrer.
Cette phrase m’a profondément touché.
Parce que certaines familles ne cessent pas de s’aimer.
Elles cessent simplement de savoir comment se rejoindre.
Claire a ouvert une chemise cartonnée.
À l’intérieur se trouvaient des cartes d’anniversaire.
Des lettres.
Des cartes de Noël.
Des petits mots qu’elle avait envoyés à son père.
— Je voulais que vous sachiez que je ne l’avais pas complètement oublié.
J’ai regardé les lettres.
Je n’avais jamais imaginé Walter recevoir ce genre de courrier.
Pour moi, il était simplement le vieil homme de la maison blanche.
Mais derrière cette porte, il avait toute une histoire.
Une fille.
Des disputes.
Des souvenirs.
Des regrets.
Une vie entière que je n’avais connue qu’à travers quelques minutes quotidiennes.
Claire a posé une main sur la table.
— Je suis venue en pensant que je vous demanderais de me rendre Rusty.
Mon cœur s’est serré.
— Et maintenant ?
Elle a regardé le chat.
— Je ne sais pas.
Rusty est venu se frotter contre ma jambe.
Claire l’a observé.
Elle avait les larmes aux yeux.
— Il est heureux ici.
Je n’ai rien répondu.
Elle a ajouté :
— Mais il est aussi le dernier être vivant qui ait connu mon père tous les jours.
Cette phrase m’a bouleversé.
Parce qu’elle avait raison.
Rusty avait été là.
Il avait vu Walter chaque matin.
Il avait attendu son retour.
Il avait entendu sa voix.
Il avait partagé ses silences.
Il était le dernier témoin vivant d’une partie de cette vie.
Et soudain, je me suis demandé si je n’étais pas moi aussi en train de m’accrocher à Rusty pour une raison semblable.
Walter était mort.
Et peut-être qu’en gardant son chat, j’avais l’impression de réparer quelque chose que je n’avais pas pu empêcher.
