Quelques semaines plus tard, une femme a frappé à ma porte.
Lorsque j’ai ouvert, elle a regardé derrière moi.
Son regard s’est immédiatement posé sur Rusty, installé sur son fauteuil près de la fenêtre.
Puis elle m’a regardé.
— C’était le chat de mon père.
J’ai compris avant même qu’elle prononce son prénom.
— Je suis Claire, a-t-elle ajouté. La fille de Walter.
Je me suis écarté pour la laisser entrer.
Certaines formes de chagrin franchissent une porte sans demander la permission.
Claire avait les mêmes yeux que son père.
Mais les siens étaient plus durs.
Plus fatigués.
Comme si la vie lui avait demandé trop de choses et qu’elle avait manqué de temps pour toutes les porter.
Rusty était toujours sur son fauteuil.
Il a tourné la tête lorsqu’il a entendu la voix de Claire.
Son oreille déchirée a légèrement bougé.
Puis il m’a regardé.
Pas elle.
Moi.
Claire l’a remarqué.
Les animaux ont parfois cette façon étrange de dire la vérité sans prononcer un seul mot.
— Il est plus gros que dans mes souvenirs, a-t-elle murmuré.
J’ai souri.
— Il mange beaucoup mieux depuis qu’il est ici.
Elle a essayé de sourire.
Mais son visage s’est rapidement défait.
Je lui ai proposé un café.
Elle a accepté.
Pendant que je préparais la cafetière, Rusty s’est installé dans l’embrasure de la cuisine.
Comme s’il surveillait la situation.
Claire a entouré sa tasse de ses deux mains.
— Je ne suis pas venue vous accuser de quoi que ce soit.
Cette phrase m’a immédiatement rendu méfiant.
— Je sais.
— Le refuge m’a expliqué que vous l’aviez adopté légalement.
J’ai hoché la tête.
Elle a regardé Rusty.
— Mais c’était le chat de mon père.
Je me suis assis face à elle.
— Et maintenant, c’est le mien.
Les mots sont sortis plus sèchement que je ne l’aurais voulu.
Claire a baissé les yeux.
— Je sais.
Un silence s’est installé.
Puis elle a murmuré :
— Je ne savais pas qu’il était encore en vie.
Cette phrase m’a surpris.
— Comment ça ?
Elle a expliqué qu’elle avait appris trop tard le décès de son père.
Le temps avait passé.
Les démarches avaient commencé.
La maison avait été vidée.
Et Rusty avait déjà été confié au refuge.
— Quand j’ai appris tout ça, il était déjà parti, a-t-elle dit.
Je ne savais pas quoi répondre.
Je voulais lui demander où elle était.
Pourquoi elle n’était pas venue.
Pourquoi elle avait laissé son père seul.
Mais le deuil n’est pas un tribunal.
Alors je me suis tu.
