1. « Je veux qu’elle soit partie avant vendredi »
Elle a posé la caisse de transport sur le comptoir d’accueil et a lâché sans trembler :
— Il faut qu’elle soit partie avant vendredi.
J’ai levé les yeux du registre de rendez-vous. Pendant une seconde, j’ai cru avoir mal entendu.
Je travaille à l’accueil d’une petite clinique vétérinaire située dans une banlieue aisée de l’Ouest lyonnais. La plupart des personnes qui franchissent nos portes sont polies, affairées, toujours un peu pressées. Elles amènent des chiots en petits pulls douillets, des chiens qui sortent du toilettage et des chats dans des paniers de transport flambant neufs.
Mais ce matin-là, ce n’est ni le beau manteau en cachemire de cette femme ni son carré impeccable qui ont attiré mon regard. C’était la chatte à l’intérieur de la grille.
Elle était vieille. Très vieille.
Une chatte tigrée grise au visage émacié, aux yeux d’un vert voilé par l’âge, avec une petite encoche à l’oreille gauche cicatrisée depuis des années. Ses poils rebiquaient par endroits, comme si elle avait renoncé depuis longtemps à faire une toilette soignée. Elle se tenait tapie au fond du panier, les pattes avant repliées sous le poitrail, observant sa propriétaire à travers la grille métallique.
Son nom était Genièvre.
Je me suis penchée légèrement vers elle :
— Bonjour, ma belle…
Genièvre a cligné lentement des yeux. Pas un regard apeuré. Pas un regard agressif. Juste une immense lassitude.
J’ai interrogé la femme :
— Que lui arrive-t-il ?
Elle a ôté ses lunettes de soleil en poussant un long soupir :
— Rien de grave. Elle a seize ans. Elle perd ses poils. Elle miaule la nuit sans raison. Parfois, elle rate sa litière. J’emménage dans un nouvel appartement en plein centre de Lyon, et honnêtement, elle ne cadre plus du tout avec ma nouvelle vie.
J’ai attendu la suite. Une urgence médicale ? Une mutation imprévue ? Un drame familial ? Mais il n’y avait rien d’autre.
— Elle ne cadre plus, ai-je répété, la voix blanche.
La femme a hoché la tête, comme si nous parlions d’un vieux fauteuil encombrant :
— Mon nouveau logement est décoré avec des meubles blancs. Pas de moquette, aucun encombrement. Je repars à zéro.
En entendant cette voix familière, Genièvre a pressé sa patte usée contre la grille. La femme n’a même pas baissé les yeux.
J’ai ouvert le dossier informatique de la chatte. Genièvre était suivie dans notre clinique depuis l’âge de six semaines. Une note manuscrite remontant à sa toute première consultation figurait encore en haut de l’écran : « Trouvée sous la véranda après un orage. Nourrie au biberon par sa propriétaire. »
J’ai fixé la cliente :
— Vous l’avez élevée au biberon ?
Son visage s’est troublé une fraction de seconde :
— Oui.
— Vous l’aviez trouvée un soir d’orage ?
— Elle hurlait sous ma terrasse, minuscule, trempée. Elle ne s’arrêtait plus de trembler.
De l’intérieur de la caisse, Genièvre a émis un petit son étouffé. Pas un vrai miaulement, plutôt un murmure en écho à ce souvenir.
La femme a dégluti, puis a détourné la tête :
— C’était il y a très longtemps.
2. Le choix du renoncement
Je savais qu’il fallait rester professionnelle. Je sais que la vie réserve parfois des épreuves insurmontables, des ruptures, des difficultés financières ou des maladies qui forcent des personnes honnêtes à des choix déchirants. Mais ce n’était pas le cas ici. C’était simplement une femme qui voulait effacer son passé pour faire place nette.
— Vous n’avez pas un proche dans votre entourage pour la prendre ?
— Personne ne veut d’une vieille bête.
— Des amis ?
— Ils ont tous leur vie.
— Deux semaines de délai pour lui trouver une solution ?
— Les déménageurs arrivent vendredi matin.
Genièvre a poussé un peu plus fort sur la grille. Ses griffes épaissies par l’âge se sont coincées un instant dans le métal. J’ai glissé mes doigts pour l’aider doucement à se dégager.
La femme a jeté un œil à sa montre, puis a ajouté avec désinvolture :
— J’ai déjà repéré un chaton pour après mon installation. Quelque chose de plus joueur, de plus sociable, plus adapté à un appartement citadin.
Mes mains se sont figées.
— Vous comptez la remplacer ?
Elle a eu un petit rire nerveux :
— J’ai tout de même le droit de tourner la page.
Tourner la page. On entend souvent cette formule. Mais j’avais du mal à concevoir que l’on puisse bâtir un nouveau départ en jetant aux oubliettes l’unique être vivant qui avait traversé toutes les tempêtes à nos côtés.
J’ai imprimé le formulaire de cession définitive.
— Si vous signez ce document, Genièvre devient la responsabilité de la clinique et de notre réseau associatif.
La femme a saisi le stylo. Avant qu’elle ne pose la pointe sur le papier, Genièvre a poussé un miaulement plus franc, presque rauque. La propriétaire s’est arrêtée net.
Genièvre s’est levée avec peine dans sa caisse, ses pattes arrière tremblotantes sous l’effort. Elle a collé son museau contre la grille, cherchant désespérément à s’approcher de cette main qu’elle connaissait depuis seize ans.
Pendant une seconde, les yeux de la femme se sont embués :
— Elle dormait toujours sur ma poitrine, murmura-t-elle. Après mon divorce. Chaque nuit… Je me réveillais et elle était là. Elle détestait les portes fermées. Si je la laissais de l’autre côté d’une pièce, elle pleurait jusqu’à ce que j’ouvre.
Je n’ai pas répondu. J’ai espéré qu’elle s’accroupisse, qu’elle glisse un doigt à travers la grille, qu’elle se souvienne de qui l’avait aimée quand sa vie n’était pas aussi bien rangée.
Mais elle a signé la feuille. Puis elle a ramassé son sac et a franchi la porte d’entrée.
Genièvre a fixé la porte vitrée pendant de longues minutes. Elle n’a plus émis un seul son. Ce silence était bien plus déchirant que n’importe quelle plainte.
