Le lendemain, l’école maternelle appelle.
David répond dès la deuxième sonnerie.
Trop rapidement.
Comme s’il attendait qu’on lui annonce qu’il échouait.
« Oui. Bonjour, je suis le père de Leo. »
Un silence.
J’entends la voix prudente de l’autre côté.
Le visage de David change.
Il devient pâle.
Il s’assoit lentement.
Comme si ses jambes avaient oublié comment le soutenir.
Leo est assis par terre et construit une tour avec ses cubes.
Sa langue sort légèrement de sa bouche tant il se concentre.
David couvre sa bouche avec sa main.
« D’accord », dit-il d’une voix rauque. « D’accord. Je comprends. »
Puis il raccroche.
Il fixe le mur.
Leo lève les yeux.
« J’ai fait une bêtise ? »
David déglutit.
« Non », répond-il trop vite.
Leo plisse les yeux.
« Ça veut dire oui. »
Les enfants sont de petits détecteurs de mensonges.
David baisse les épaules.
« Ils ont dit que tu avais… poussé un autre enfant », explique-t-il. « Et que tu avais crié. »
Le visage de Leo se crispe.
« Il a dit que maman dormait pour toujours », crache-t-il. « Et il a rigolé. »
David ferme les yeux.
Ah.
Voilà.
Le monde commence à apprendre à Leo ce qu’est le deuil vu de l’extérieur.
Une blague.
Une rumeur.
Quelque chose que les autres enfants ne comprennent pas et qu’ils peuvent utiliser sans mesurer la violence de leurs mots.
« Il a dit que si elle dormait pour toujours, c’est parce qu’elle ne m’aimait pas », murmure Leo.
David laisse échapper un son qui ressemble à la fois à un sanglot et à un cri.
« Non », dit-il fermement. « Ce n’est pas vrai. »
Les yeux de Leo se remplissent de larmes.
« Alors pourquoi elle ne se réveille pas ? »
David tremble.
Il me regarde comme si j’avais la réponse.
Je ne l’ai pas.
Je n’ai que ma fréquence.
Je saute sur les genoux de Leo.
Il m’entoure de ses bras comme une bouée de sauvetage.
Et je ronronne.
Assez fort pour faire vibrer sa poitrine.
« Je déteste l’école », murmure-t-il.
David s’assoit sur le canapé.
« Je ne sais pas ce que je fais », dit-il à la pièce vide.
Je le regarde.
Et pendant un instant, j’imagine la voix de Sarah dans sa tête.
Tu n’as pas besoin de tout savoir.
Tu dois seulement rester.
Le lendemain, David accompagne Leo à l’école.
Les murs sont décorés de soleils en papier et de dessins de familles.
Certaines ont deux parents.
Certaines un seul.
D’autres des grands-parents.
Certaines sont simplement composées de personnages dessinés au crayon, se tenant la main sous un ciel bleu.
David s’assoit devant une petite table.
Une conseillère est présente.
La maîtresse parle doucement.
« Nous sommes préoccupés », dit la conseillère. « Leo semble avoir beaucoup de mal à gérer ses émotions en ce moment. »
David acquiesce.
« Je sais. »
La maîtresse joint les mains.
« Il y a également quelque chose qui arrive la semaine prochaine. »
David se fige.
« La Fête des Mères. »
La gorge de David devient sèche.
La maîtresse hésite.
« Nous faisons habituellement des activités manuelles. Des cartes. Un petit goûter. Les enfants invitent leur maman… »
David ne bouge plus.
Leo baisse les yeux.
Ses doigts tordent le bas de son pull.
« Est-ce que Leo pourrait ne pas participer ? » demande David.
La maîtresse hésite.
« Nous ne voulons pas qu’il se sente exclu. »
David laisse échapper un petit rire sec.
« Il est déjà exclu », répond-il. « Sa mère est morte. »
La pièce devient silencieuse.
La conseillère baisse les yeux.
Leo relève la tête.
Quelqu’un vient enfin de prononcer la vérité.
David respire difficilement.
« Je suis désolé », dit-il. « Je ne voulais pas… »
« Vous n’avez pas à vous excuser de dire la réalité », répond doucement la conseillère.
La maîtresse acquiesce.
« D’accord. Nous allons trouver une solution. »
David se tourne vers Leo.
Il s’accroupit devant lui.
« Tu n’es pas puni », dit-il. « Tu souffres. »
Le visage de Leo se brise.
Il murmure :
« Je ne voulais pas le frapper. C’est comme si mes mains l’avaient fait toutes seules. »
David le serre dans ses bras.
« Je sais. On va apprendre d’autres façons de dire ce qu’on ressent. »
Leo s’accroche à lui.
Et dans cette petite salle entourée de soleils en papier, David devient enfin ce que Sarah avait besoin qu’il soit.
Pas parfait.
Pas invincible.
Simplement présent.
