Cette nuit-là, Ruth appelle.
David laisse son téléphone sonner.
Puis la sœur de Sarah appelle.
Elle s’appelle Tessa.
Sa voix est plus douce, mais ses paroles restent difficiles.
« Tu ne peux pas continuer à repousser tout le monde », dit-elle.
David se frotte le visage.
« Je ne repousse personne. J’essaie d’empêcher mon fils de s’effondrer. »
Tessa soupire.
« Tu laisses un chat diriger toute ta maison », dit-elle, à moitié sérieuse.
David ferme les yeux.
« Barnaby est le seul qui arrive à endormir Leo. »
Tessa rit, incrédule.
« Ce n’est pas normal. »
La voix de David devient froide.
« Rien n’est normal. Sarah est morte. »
Silence.
Puis Tessa reprend plus doucement.
« Je ne veux simplement pas que tu transformes tout ça en contenu. Certaines personnes partagent tout. Puis les inconnus donnent leur avis. Et après, ça ne vous appartient plus. »
David regarde la caméra posée sur la table.
Le petit voyant rouge qui clignote comme un cœur.
« Ce n’est pas du contenu », répond-il. « C’est elle. »
Tessa soupire.
« Fais attention. Les gens peuvent être cruels. »
David raccroche.
Il reste longtemps assis dans la cuisine.
Leo dort enfin.
Mon corps est pressé contre son dos.
Mon ronronnement continue dans l’obscurité comme un petit moteur refusant de s’arrêter.
David regarde la caméra.
Il tend la main.
Il la touche comme si elle était brûlante.
« Qu’est-ce que je suis censé faire de toi ? » murmure-t-il.
La caméra ne répond pas.
La maison ne répond pas.
J’ouvre un œil.
David se lève.
Il prend la caméra.
Il l’allume.
L’écran s’illumine.
Son doigt tremble lorsqu’il fait défiler les fichiers.
Il y en a beaucoup.
La voix de Sarah.
Son visage.
Son amour enfermé dans de petits rectangles lumineux.
David en ouvre un.
Sarah apparaît à l’écran.
Elle est assise sur le sol de la cuisine.
Ses cheveux sont clairsemés.
Ses joues sont creusées.
Mais elle sourit malgré tout.
Je suis à côté d’elle dans l’image.
Immense et poilu.
Collé contre elle comme un bouclier.
Sarah regarde directement l’objectif.
Ses yeux sont fatigués.
Mais son sourire est sincère.
« Bonjour, Leo », murmure-t-elle. « Si tu regardes cette vidéo… c’est que je ne suis plus là. »
La respiration de David se bloque.
Sarah cligne lentement des yeux pour retenir ses larmes.
« Je veux que tu te souviennes d’une chose. Ton papa va être triste. Il sera peut-être parfois en colère. Cela ne veut pas dire qu’il ne t’aime pas. Cela signifie simplement que son amour ne saura plus où aller pendant quelque temps. »
David porte une main à sa bouche.
Un sanglot silencieux lui échappe.
Sarah caresse mon dos dans la vidéo.
Et puis…
Le ronronnement.
Le grondement profond remplit la cuisine.
Il remplit la poitrine de David.
Il remplit les endroits où il retenait son souffle depuis des semaines.
Sarah pose son visage contre mon pelage.
Elle ferme les yeux.
Pendant trois secondes, elle paraît en paix.
Trois secondes sans peur.
David s’effondre dans une chaise.
Il pleure en silence.
Ses épaules tremblent tellement que la caméra bouge entre ses mains.
Dans le couloir, Leo se réveille.
Sa porte grince.
De petits pas approchent.
Leo apparaît dans l’encadrement de la porte.
Ses cheveux sont en bataille.
Ses yeux sont encore à moitié fermés.
« Qu’est-ce que c’est ? » demande-t-il.
David se fige.
Il essuie rapidement ses larmes.
« Rien », ment-il.
Leo s’approche.
Il entend le son.
Mon ronronnement qui sort de l’écran.
Ses yeux s’agrandissent.
Il avance comme attiré par quelque chose.
David tremble.
Leo grimpe sur ses genoux.
Il regarde l’écran.
Il voit Sarah.
Sa bouche s’ouvre.
Un petit bruit lui échappe.
« Maman », murmure-t-il.
David le serre contre lui.
Leo regarde Sarah parler.
Il regarde son sourire.
Il la voit enfouir son visage dans mon pelage.
Il entend mon ronronnement.
Et quelque chose change dans son expression.
Ce n’est pas du bonheur.
Ce n’est pas encore de la paix.
C’est autre chose.
De la reconnaissance.
« Maman est là-dedans », murmure-t-il.
David embrasse le sommet de son crâne.
Les larmes coulent librement.
« Oui », murmure-t-il. « Elle est là. »
Leo pose sa main sur l’écran.
Comme s’il pouvait toucher sa mère à travers la vitre.
Puis il regarde David.
Une question immense dans un tout petit visage.
« On peut en regarder d’autres ? »
David avale difficilement.
Il acquiesce.
« Oui, mon grand. On peut en regarder d’autres. »
Et dans cette cuisine éclairée par un petit écran et un profond ronronnement, la maison respire à nouveau.
Pas parce que la mort est partie.
Mais parce que l’amour est resté.
