Deux jours plus tard, la mère de Sarah arrive.
Elle s’appelle Ruth.
Elle a une voix froide.
Un parfum fort.
Et quelque chose d’amer dans le regard.
Elle observe le salon.
Les cartes de condoléances.
Les couvertures pliées.
Le linge qui n’a pas été rangé.
Ses yeux se posent sur Leo.
Puis sur David.
Puis sur moi.
Ses lèvres se pincent.
« Il est encore là », dit-elle en me désignant comme si j’étais une tache.
David se raidit.
Leo, assis sur le tapis, relève la tête.
Ses cheveux sont en bataille parce que David a oublié de les coiffer.
Ses yeux sont rouges.
Mais il est calme.
Calme ne signifie pas aller bien.
David parle d’une voix froide.
« Barnaby fait partie de la famille. »
Ruth ricane.
« Ce n’est qu’un chat. »
Je cligne lentement des yeux.
Son regard se dirige vers la photo de Sarah posée sur l’étagère.
« Tu as l’air épuisé », dit-elle à David. « Ce n’est pas tenable. Tu ne peux pas faire ça seul. »
Les épaules de David se soulèvent.
« Je le fais. »
Ruth s’approche.
Elle baisse la voix.
« Leo a besoin de stabilité. D’une routine. Il a besoin de femmes autour de lui. Il a besoin de quelqu’un qui sait ce qu’il fait. »
Le mot « femmes » reste suspendu dans l’air.
David serre la mâchoire.
La petite main de Leo attrape une poignée de mon pelage.
Comme un geste de protection.
Ruth plisse les yeux.
« Et cet animal », ajoute-t-elle, « n’est pas une solution. »
« Ne commence pas », répond David.
Ruth relève le menton.
« J’ai dit à Sarah il y a des années qu’elle était trop sentimentale. Qu’elle s’attachait à des choses qu’elle ne pouvait pas contrôler. »
Son regard tombe sur la caméra posée sur la table de la cuisine.
La même caméra dont le voyant rouge clignotait pendant la dernière nuit de Sarah.
« Qu’est-ce que c’est ? »
David regarde la caméra.
« Rien. »
Leo se redresse brusquement.
« Ne touche pas à ça ! »
Sa voix surprend tout le monde.
Ruth s’immobilise.
« C’est maman », dit Leo d’une voix tremblante. « C’est à maman. »
Ruth regarde David.
« Qu’est-ce que c’est ? »
David déglutit.
« Des vidéos. Elle a enregistré des messages pour Leo. Pour plus tard. »
Le visage de Ruth se crispe.
« C’est morbide. »
Leo sursaute comme si elle venait de le frapper.
« Non ! C’est maman ! »
David s’avance.
Pour la première fois, il se place entre Ruth et son fils.
« Ça suffit. »
Ruth le regarde, surprise.
La voix de David tremble.
Pas de peur.
Mais d’une force nouvellement trouvée.
« Elle savait qu’elle allait partir », dit-il. « Et elle a essayé de laisser quelque chose derrière elle. Ce n’est pas morbide. C’est de l’amour. »
Ruth durcit son visage.
« Et toi ? Qu’est-ce qu’elle t’a laissé ? »
David ouvre la bouche.
Aucun mot ne vient.
Parce qu’elle vient de toucher la blessure qu’il cache.
Sa main se pose sur mon dos.
« Elle m’a laissé ça », murmure-t-il.
Ses doigts passent dans mon pelage.
« Elle m’a laissé la responsabilité de rester en vie. »
Les yeux de Ruth brillent.
Puis elle se raidit de nouveau.
« Je ne veux pas que ce chat soit près de Leo », dit-elle. « Il s’en sert comme d’une béquille. »
David laisse échapper un rire amer.
« Une béquille ? Ma femme est morte. Mon fils a cinq ans. Si un chat l’aide à respirer la nuit, alors oui. Nous avons besoin de cette béquille. »
Ruth rougit.
« C’est pour ça que les hommes ne devraient pas… »
« Non. »
Un seul mot.
Sec.
Définitif.
Ruth serre les lèvres.
Elle regarde Leo.
Sa voix devient douce.
Trop douce.
« Mon chéri, viens passer quelque temps chez mamie. Mamie a une vraie routine. Mamie veillera à ce que tu manges correctement… »
Leo secoue la tête.
« Non. »
Ruth se fige.
Leo me désigne.
« Barnaby reste. Maman l’a dit. Maman a dit qu’il reste. »
Ruth regarde David.
« Elle a vraiment dit ça ? »
David baisse les yeux vers Leo.
Puis vers moi.
Et je sais qu’il se souvient du front de Sarah contre le mien.
De sa promesse.
Il acquiesce.
« Oui. Elle l’a dit. »
Les yeux de Ruth se remplissent de larmes.
Pendant un instant, elle ressemble simplement à une mère qui vient de perdre sa fille.
Puis elle se referme.
« C’est insensé », murmure-t-elle.
Et elle prononce une phrase qui résonnera encore longtemps.
« Vous êtes en train de transformer la mort de ta femme en histoire. »
David recule comme s’il venait de recevoir un coup.
Leo ouvre la bouche.
Et mon ronronnement s’arrête.
Parce que Ruth se trompe.
David ne transforme pas cette mort en histoire.
Il essaie de survivre à l’intérieur de cette histoire.
