Cette nuit-là, David oublie de dîner.
Pas seulement de me nourrir.
Il oublie aussi de manger lui-même.
Il ouvre le réfrigérateur et reste devant les étagères, comme s’il attendait que la main de Sarah apparaisse pour lui montrer quelque chose de simple.
Leo mange des biscuits sur le canapé en regardant des dessins animés sans le son.
L’écran clignote.
La pièce est si silencieuse que j’entends le réfrigérateur fonctionner.
Je saute à côté de Leo et m’installe contre lui.
Il sent la transpiration, le sel et quelque chose d’acide qui n’était pas là avant.
La peur.
Il regarde régulièrement le couloir.
La chambre où Sarah dormait.
« Elle est là-dedans ? » demande-t-il soudain.
David relève brusquement la tête.
« Quoi ? »
Leo montre le couloir.
« Dans la chambre. Elle est là ? Parce que… parce que les gens disent que les fantômes vivent dans les chambres. »
La gorge de David se serre.
« Non », répond-il trop vite. « Non, mon grand. Elle n’est pas… elle n’est pas là. »
Les yeux de Leo se remplissent de larmes.
« Alors elle est où ? »
David ouvre la bouche.
Puis la referme.
Le silence revient.
Lourd comme un meuble.
Ma queue bouge légèrement.
Les humains aiment éviter les mots difficiles, comme si éviter un mot pouvait modifier la réalité.
Mais les enfants ne sont pas dupes.
Ils sont simplement abandonnés à leur imagination.
Et l’imagination peut raconter des histoires bien plus cruelles que la vérité.
« J’ai fait quelque chose de mal ? » murmure Leo.
Le visage de David se brise.
« Non », répond-il d’une voix paniquée. « Non, non, non… »
Leo parle presque poliment.
« Parce qu’elle est partie. »
David se prend la tête entre les mains.
Leo le regarde.
Et moi, je les regarde tous les deux.
David est un homme à qui l’on a répété toute sa vie qu’il devait être fort.
Pour lui, être fort signifie se taire.
Ne jamais laisser un enfant voir son effondrement.
Mais Sarah savait quelque chose.
Et maintenant, je le sais aussi.
Les enfants n’ont pas besoin de statues.
Ils ont besoin d’êtres humains.
Ils ont besoin d’une vérité qui ne les abandonne pas.
Leo grimpe sur les genoux de David sans demander la permission.
Il pose son oreille contre sa poitrine.
« Ton cœur fait beaucoup de bruit », dit-il.
David laisse échapper un petit rire brisé.
« Oui », murmure-t-il. « C’est vrai. »
Leo relève la tête.
« Mais celui de maman était… plus doux. »
David tressaille.
Et soudain, je comprends quelque chose de terrible.
Leo ne se contente pas de regretter Sarah.
Il compare le monde avec elle au monde sans elle.
Et le nouveau monde est trop brutal.
Je me glisse sur les genoux de David.
Je m’installe entre son torse et le petit corps de Leo.
Ce n’est pas très confortable.
Mon pelage se mouille avec les larmes de Leo.
La main de David se pose sur mon dos.
Elle semble ne pas savoir quoi faire.
Puis elle commence lentement à bouger.
Une caresse.
Puis une autre.
Il respire comme s’il devait réapprendre à le faire.
« D’accord », dit finalement David.
Sa voix est brisée.
« D’accord, Leo. Je vais prononcer les mots. Et tu as le droit de m’en vouloir de les prononcer. »
Leo ouvre grand les yeux.
David regarde le couloir sombre comme s’il s’apprêtait à sauter dans le vide.
« Maman est morte », dit-il.
Le visage de Leo se fige.
Il regarde son père.
Ses lèvres s’entrouvrent.
Un son aigu sort de sa bouche.
« Non », murmure-t-il.
David acquiesce.
Les larmes coulent maintenant librement sur ses joues.
« Oui. Elle est morte. »
Les mains de Leo se ferment.
Il frappe une fois la poitrine de son père.
Pas fort.
Puis une deuxième fois.
Puis plus fort.
« Je déteste ça ! » hurle-t-il.
David le serre davantage.
« Moi aussi ! » pleure-t-il.
Et c’est là que commence ce qui va les maintenir en vie.
Pas prétendre que rien ne s’est passé.
Pas forcer les sourires.
Pas dire rapidement que tout ira mieux.
Simplement deux êtres vivants qui acceptent de regarder la vérité ensemble.
Je ronronne.
Régulier comme un battement de cœur.
Et pour la première fois depuis le départ de Sarah, la maison semble inspirer.
