Je m’appelle Barnaby.
Si vous avez lu la première partie, vous savez déjà ce que signifie mon ronronnement.
Vous savez déjà ce que Sarah m’a demandé de promettre, à 3 heures du matin, sur le carrelage froid de la cuisine.
Et vous connaissez déjà la vérité que personne ne veut prononcer à voix haute.
Les funérailles sont terminées.
Mais le deuil, lui, ne fait que commencer.
Parce que parfois, le corps disparaît et le chagrin reste derrière lui, comme une odeur impossible à faire disparaître des murs.
Aujourd’hui, la maison sent la laine humide, le café froid et les lys qui essaient beaucoup trop de rendre la mort présentable.
Les lys mentent.
Ils donnent l’impression que la mort peut être propre.
Elle ne l’est pas.
David entre le premier.
Il avance comme un homme qui marcherait sous l’eau, les épaules voûtées, les chaussures encore couvertes de boue.
Derrière lui, Leo avance lentement avec un petit gobelet de jus qu’un voisin lui a donné comme si cela pouvait réparer quelque chose.
Ses joues sont rouges.
Ses yeux sont secs d’une manière qui m’inquiète.
Il ne pleure pas.
Il ne parle pas.
Il reste simplement dans l’encadrement de la porte et regarde le salon comme si la pièce l’avait trahi.
Il y a trop de fleurs.
Trop de plats déposés par les voisins.
Trop de cartes avec des phrases écrites à la main :
« Elle est dans un monde meilleur. »
« Au moins, elle ne souffre plus. »
Des phrases que les adultes utilisent lorsqu’ils ne savent pas quoi faire devant le visage d’un enfant.
La main de Leo serre son gobelet.
Ses doigts deviennent blancs.
David ne le remarque pas.
Il regarde le canapé comme s’il pouvait l’engloutir.
Ma gamelle est toujours vide.
Mon eau a le goût de la poussière.
Mais rien de tout cela n’a d’importance.
Je vais directement vers Leo.
Je pose ma tête contre sa jambe.
J’enroule ma queue autour de sa cheville comme un point d’interrogation.
Il ne baisse pas les yeux.
Il ne me caresse pas.
Son corps est raide comme une statue inachevée.
« Mon grand », dit David d’une voix brisée. « On est à la maison. »
À la maison.
Ce mot n’a plus le même sens.
Avant, la maison sentait Sarah.
Le shampoing à la vanille.
Le linge chaud.
Son petit rire dans la cuisine lorsqu’elle préparait quelque chose sur la cuisinière en fredonnant sans même s’en rendre compte.
Maintenant, la maison sent l’absence.
Comme une dent arrachée.
La mâchoire de Leo tremble.
Il tourne lentement la tête.
Comme si cela lui faisait mal.
« Où est maman ? »
David ouvre la bouche.
Rien ne sort.
Ce silence est terrible.
Mais il est aussi profondément humain.
Les yeux de Leo se plissent.
Il n’a que cinq ans.
Mais le chagrin accélère tout.
Il prend un enfant et le rend soudain beaucoup plus fragile et beaucoup plus dur à la fois.
« Tu avais dit qu’elle reviendrait », murmure-t-il.
David sursaute.
« Je… »
Il essaie encore.
« Je pensais… J’espérais… »
La voix de Leo monte rapidement.
« Tu as menti ! »
Le gobelet tombe.
Le jus éclabousse le carrelage.
Le cri de Leo remplit le couloir.
Ce n’est pas un caprice.
Ce n’est pas de la mauvaise conduite.
C’est une alarme.
C’est le corps d’un enfant qui comprend que le monde peut lui prendre sa mère et continuer malgré tout à tourner.
David tombe à genoux.
« Leo… »
Leo recule.
« Non ! Non, non, non ! »
Il donne un coup de pied dans le mur.
Puis dans le meuble.
Puis dans le vide.
Comme s’il pouvait frapper assez fort pour ouvrir une porte vers l’endroit où Sarah était partie.
David tend les bras.
Leo repousse ses mains.
Puis il me regarde.
Et les poils de mon dos se hérissent.
Il ne me regarde pas avec amour.
Ni avec réconfort.
Il me regarde avec accusation.
« Toi ! »
Son petit doigt me désigne comme une arme.
« Tu étais avec elle ! Tu étais censé… »
Les mots se brisent.
Son visage s’effondre.
Il tombe au sol en sanglotant si fort que tout son corps tremble.
David le prend dans ses bras.
Leo se débat quelques secondes avant de se fondre contre son père, les poings agrippés à son pull comme s’il essayait de rentrer à l’intérieur de lui.
Je m’approche.
Je ne miaule pas.
Je ne demande rien.
Je m’assois simplement à côté d’eux et démarre mon moteur.
Rrrr.
Rrrr.
La vibration se répand dans la pièce comme un battement de tambour très grave.
Elle se mêle aux sanglots de Leo.
Elle ne les efface pas.
Elle leur donne simplement quelque chose auquel s’accrocher.
Leo enfouit son visage mouillé dans l’épaule de David.
« Fais que ça s’arrête », murmure-t-il.
David ferme les yeux.
Sa respiration tremble.
« Je ne peux pas », répond-il. « Je ne peux pas faire arrêter ça. »
Il me regarde comme un homme qui se noie.
« Barnaby… s’il te plaît. »
Alors je ronronne plus fort.
Pas parce que je suis un héros.
Parce que Sarah a planté cette fréquence dans ma poitrine comme une graine.
Et parce que cette maison mourra si elle cesse de respirer.
