Partie 2 — Le jour où Nacho rapporta une clé au lieu d’une chaussette

C’est la partie de cette histoire que je n’avais jamais imaginé raconter.

Parce que lorsqu’un gros chat roux commence à voler des chaussettes, on imagine que l’histoire restera amusante.

On imagine du café, du pain grillé, de vieux souvenirs et un homme solitaire qui recommence à rire dans sa cuisine.

On n’imagine pas que tout le quartier va commencer à se disputer pour savoir jusqu’où la gentillesse peut aller.

Et pourtant, c’est exactement ce qui s’est produit.

Et comme la plupart des problèmes de ma vie, celui-ci a commencé avec Nacho.

Trois samedis après le début de notre rituel du café, Gérard et moi avions trouvé notre rythme.

J’arrivais avec deux cafés à emporter.

Il ouvrait la porte en s’excusant déjà de quelque chose.

Le pain était trop grillé.

Le beurre trop froid.

La cuisine en désordre.

Les chaises grinçaient.

Chaque samedi, cet homme s’excusait comme si ses meubles avaient commis un crime.

Et chaque samedi, Nacho entrait devant moi comme s’il avait payé les impôts fonciers.

Il sautait dans le fauteuil vert d’Éléonore.

Gérard faisait semblant de ne pas le remarquer.

Puis, cinq minutes plus tard, il posait discrètement une petite soucoupe d’eau sur le sol.

— Pour ton employé mal élevé, disait-il.

Nacho ne le remerciait jamais.

Évidemment.

Il était la direction.

Au début, Gérard et moi ne parlions que de choses sans danger.

Les écureuils qui vidaient les mangeoires des oiseaux.

L’odeur de la pluie au printemps.

Le supermarché qui avait encore déplacé le rayon du pain, ce que nous considérions tous les deux comme une attaque personnelle.

Mais petit à petit, les conversations sont devenues plus profondes.

Je crois que c’est ainsi que fonctionne la solitude.

Elle n’entre pas dans une pièce en agitant un drapeau.

Elle attend que vous soyez à l’aise.

Puis elle s’assoit à côté de vous et dit :

« Puisque nous sommes déjà là… »

Gérard m’a raconté qu’Éléonore dansait dans la cuisine.

Pas très bien, selon lui.

— Comme un balai qui aurait des opinions, disait-il.

Mais tous les vendredis soir, pendant que la soupe mijotait, elle mettait de la musique et le faisait danser entre la table et l’évier.

Il disait qu’il se plaignait à chaque fois.

Il disait qu’il donnerait n’importe quoi pour pouvoir se plaindre encore une fois.

Je lui ai parlé de mon divorce.

Pas de la version dramatique.

Pas de la version administrative.

Simplement de la version silencieuse.

Deux personnes devenues lentement des étrangers polis.

Deux personnes qui se croisaient dans un couloir comme des clients d’un même hôtel.

Mon fils, Thomas, avait treize ans lorsque tout s’était définitivement terminé.

Il en avait maintenant trente.

Il avait une belle vie à Grenoble.

Des montagnes.

Des amis.

Un travail qu’il aimait.

Et une compagne aux yeux doux que j’apercevais parfois lors de nos appels vidéo.

J’étais fière de lui.

Vraiment.

Mais la fierté et le manque peuvent parfaitement s’asseoir sur la même chaise.

Gérard le comprenait sans que j’aie besoin d’expliquer.

Il connaissait cette façon qu’ont certains parents de dire :

« Je suis heureuse que tu sois heureux »

tout en restant seuls dans une cuisine trop silencieuse.

Un samedi, Gérard m’a demandé :

— Ton fils vient parfois ?

— À Noël. Parfois à la Toussaint. Ça dépend de son travail et des trains.

Gérard hocha la tête.

— Ma fille Julie vient quand elle peut. Elle habite à Nantes. Deux enfants. Une vie bien remplie.

Il avait dit cela doucement.

Presque sur la défensive.

Comme s’il voulait la protéger d’un jugement que je n’avais jamais formulé.

Je comprenais.

Les parents défendent leurs enfants absents même lorsque personne ne les accuse.

Parce que si nous cessons de les défendre, nous devons admettre à quel point leur absence nous fait mal.

— Une vie bien remplie, répétai-je.

Nous avons alors tous les deux fixé notre café comme s’il venait de nous poser une question difficile.

Nacho s’étira dans le fauteuil vert, bâilla bruyamment et fit tomber un marque-page sur le sol.

Gérard le désigna du doigt.

— Ce chat n’a aucun respect pour le deuil.

— Non, répondis-je. Mais il semble savoir comment l’organiser.

Gérard éclata de rire.

Et pendant quelques instants, cela suffit.