Mon chat a déposé une chaussette grise d’homme sur mon paillasson comme s’il venait de résoudre une affaire criminelle.
Il l’a laissée tomber devant mes pieds, s’est assis et m’a fixée.
Je l’ai regardé.
— Absolument pas.
Nacho a cligné lentement des yeux, avec cet air insolent que seuls les gros chats roux peuvent avoir lorsqu’ils savent parfaitement qu’ils ne paient aucun loyer tout en considérant la maison comme leur propriété.
J’avais cinquante-six ans, j’étais divorcée et je vivais seule dans un petit quartier résidentiel à la périphérie de Tours.
Mon fils avait déménagé à Grenoble l’année précédente.
Il m’appelait tous les dimanches, ce qui était adorable, mais un appel téléphonique le dimanche ne suffit pas à remplir une maison un mardi soir.
Alors j’avais Nacho.
Douze kilos de poils, de caractère et de décisions mystérieuses.
Il détestait les croquettes hors de prix, adorait les cartons et me jugeait chaque fois que je chantais dans la cuisine.
Mais cette chaussette était une nouveauté.
Je l’ai ramassée du bout de deux doigts.
Elle était propre. Presque pliée.
Grise, avec un petit trou près du talon.
— Où est-ce que tu as trouvé ça ?
Nacho s’est retourné et s’est éloigné en dandinant, comme un minuscule propriétaire qui venait de remettre sa locataire à sa place.
Le lendemain matin, il y avait une autre chaussette.
Le jour suivant, un gant marron.
Puis un mouchoir.
Puis un bonnet d’hiver particulièrement laid, avec des rabats pour les oreilles.
Le vendredi, mon paillasson ressemblait à un présentoir d’objets trouvés dans une maison de retraite.
J’étais morte de honte.
J’imaginais déjà mes voisins murmurer :
« Voilà Martine, la femme dont le chat vole le linge. »
J’ai donc pris un panier, j’y ai déposé tout ce que Nacho avait rapporté et je suis allée frapper aux portes du quartier.
Personne ne réclama quoi que ce soit.
Finalement, Mme Peltier, qui habitait en face, m’a montré du doigt la petite maison bleu pâle au bout de la rue.
— Je crois que ça appartient à Gérard, dit-elle. Il étend parfois son linge derrière chez lui. Il ne parle plus beaucoup depuis quelque temps.
Gérard.
Je le connaissais.
Enfin… disons que je le connaissais comme tout le monde dans le quartier le connaissait.
Un homme d’une bonne soixantaine d’années, grand et mince, qui portait presque toujours la même veste marron.
Il saluait lorsqu’on le saluait en premier.
Sa femme était décédée quelques années auparavant.
Depuis, sa maison semblait avoir rétréci autour de lui.
J’ai porté le panier jusqu’à son portail et j’ai frappé.
Il a mis un certain temps à venir ouvrir.
Lorsqu’il a découvert le panier, puis mon visage, j’ai parlé très vite :
— C’est mon chat qui a rapporté tout ça. Je suis vraiment désolée. Il n’est normalement pas impliqué dans… les affaires textiles.
Gérard regarda dans le panier.
Puis il prit le bonnet particulièrement laid.
— Eh bien… au moins, ce chat a très mauvais goût.
J’ai éclaté de rire parce que je ne savais pas quoi faire d’autre.
Le coin de ses lèvres s’est légèrement relevé, comme s’il ne s’attendait pas lui-même à avoir fait une plaisanterie.
— Je vais essayer de l’empêcher de recommencer, ai-je promis.
Gérard hocha la tête.
— Aucun mal n’a été fait.
Cela aurait dû s’arrêter là.
Mais ce ne fut pas le cas.
Deux matins plus tard, Nacho rapporta une petite serviette avec un « E » bleu brodé dans un coin.
Il la déposa sur le paillasson et miaula comme s’il venait de livrer un courrier important.
Je savais immédiatement qu’elle appartenait à Gérard.
Lorsque je la lui rapportai, son visage changea.
Pas énormément.
Juste assez.
— Celle-là appartenait à Éléonore, murmura-t-il.
Sa femme.
Je lui tendis la serviette, soudain embarrassée.
— Je suis désolée. Je ne comprends pas pourquoi il continue de faire ça.
Gérard prit la serviette et passa son pouce sur la broderie.
— Elle donnait à manger à tous les chats errants dans un rayon de trois rues, dit-il. Elle disait que les chats savent reconnaître les personnes qui ont besoin qu’on veille sur elles.
Nous sommes restés quelques secondes dans l’embrasure de sa porte.
Deux personnes seules faisant semblant de parler uniquement d’un chat.
Puis Nacho apparut.
Je vous jure que je ne l’avais pas vu me suivre.
Il passa entre mes jambes, entra directement chez Gérard, sauta sur un vieux fauteuil vert près de la fenêtre, fit deux tours sur lui-même et s’installa comme s’il avait rendez-vous.
— Nacho !
Gérard fixa le chat.
Puis il éclata de rire.
Pas un petit rire poli.
Un vrai rire.
Un rire qui fit soudain voler en éclats le silence du porche.
Nacho ferma les yeux, visiblement très fier de lui.
Gérard s’appuya contre l’encadrement de la porte.
Il riait encore lorsque ses yeux se remplirent de larmes.
Son rire s’estompa.
Les larmes, elles, restèrent.
— Elle s’asseyait dans ce fauteuil tous les matins, murmura-t-il. Un café dans une main, les mots croisés dans l’autre. Elle parlait à ce jardin vide comme si les oiseaux pouvaient lui répondre.
Je ne savais pas quoi dire.
Alors j’ai dit la seule chose qui me semblait honnête.
— Moi, j’allume parfois la télévision le soir juste pour que la maison ne paraisse pas aussi vide.
Gérard me regarda.
Pas comme une voisine.
Comme quelqu’un qui comprenait.
Le café du samedi
Le samedi suivant, je lui ai apporté du café.
Pas un café sophistiqué.
Juste du café ordinaire dans deux gobelets à emporter.
Nacho est venu aussi, évidemment, parce qu’il avait manifestement décidé que tout cela faisait désormais partie de son programme.
Gérard a fait griller du pain.
Il en a brûlé un côté, l’a beurré quand même et s’est excusé trois fois.
Nous nous sommes installés à la table de sa cuisine.
Au début, nous avons parlé de petites choses.
La météo.
Nos genoux qui faisaient mal.
Le prix des courses.
La façon dont les chats réussissent à prendre possession d’un canapé entier alors qu’ils pourraient tenir dans un coin.
Puis nous avons commencé à parler de choses plus importantes.
Éléonore.
Mon fils qui avait déménagé.
Cette sensation étrange d’être entouré de maisons et de personnes tout en ayant l’impression que personne ne vous voit vraiment.
À partir de ce jour-là, le café du samedi est devenu une habitude.
Nacho continuait de rapporter des objets.
Une chaussette.
Un mouchoir.
Une fois, même une des pantoufles de Gérard.
Mais je ne considérais plus cela comme un problème.
Je l’appelais désormais :
« Le service public de proximité assuré par un chat moustachu. »
Et chaque fois que Nacho déposait un objet ridicule devant ma porte, je comprenais ce qu’il semblait vraiment me dire :
« Va frapper. Quelqu’un, là-bas, compte encore. »
Dans un pays où tant de personnes répondent « ça va » derrière des portes fermées, il fallait peut-être un gros chat roux mal élevé pour nous rappeler que personne n’est destiné à rester seul pour toujours.
