L’homme qui avait écrit la plainte s’appelait Marc.
Je le connaissais.
Il était souvent fatigué.
Il vivait avec sa fille Zoé, douze ans.
Zoé avait des problèmes respiratoires et son père avait peur de tout ce qui pouvait aggraver son état.
Un jour, Marc a croisé Claire dans le couloir.
Je les ai regardés.
— Votre chat ne doit plus circuler ici, a-t-il dit.
Claire s’est crispée.
— Je comprends votre inquiétude.
Marc a baissé les yeux.
— Ma fille est malade. Je ne peux pas prendre de risques.
Claire n’a pas répondu immédiatement.
Elle aurait pu se mettre en colère.
Elle aurait pu défendre son chat.
Mais elle a simplement dit :
— D’accord.
Et cette réponse a changé quelque chose.
Parce que Marc n’était pas un homme cruel.
Il avait peur.
Et la peur peut parfois ressembler à de la dureté.
Quelques jours plus tard, Zoé est venue devant notre porte.
Elle portait un masque.
Elle ne pouvait pas me toucher.
Elle est restée à quelques mètres.
— Alors c’est toi, Moka ?
J’ai avancé.
Son père a immédiatement tendu la main.
— Doucement.
Je me suis arrêté.
Puis je me suis assis juste à l’intérieur de la porte.
Zoé m’a regardé.
Ses yeux se sont remplis de larmes.
— Je ne peux pas avoir de chat, a-t-elle murmuré.
Je n’ai pas bougé.
Elle a souri.
— Mais je peux quand même t’aimer ?
Claire a répondu :
— Bien sûr.
Alors Zoé s’est assise dans le couloir.
Elle a commencé à me lire un livre.
Je suis resté là.
Sans franchir la porte.
Sans la toucher.
Elle avait besoin d’une distance sûre.
Moi, j’avais besoin de repos.
Nous avions trouvé notre façon de nous aimer.
Quelques jours plus tard, une nouvelle dispute a commencé dans l’immeuble.
Certains voulaient que je reste à l’intérieur.
D’autres disaient que j’avais le droit de circuler.
Puis quelqu’un a écrit sur le panneau d’affichage :
« Moka a toujours été là avant nous. »
Quelqu’un d’autre a répondu :
« Les règles existent pour une raison. »
Puis :
« Il a tenu compagnie à ma mère après son opération. »
Puis :
« Il perd ses poils partout. »
Les humains peuvent être étonnants.
Ils étaient capables de transformer un vieux chat roux en sujet de débat.
Moi, pendant ce temps…
Je dormais.
Je ne savais pas que quelques jours plus tard, j’allais disparaître.
