Un lundi matin particulièrement pluvieux, Marcel était dehors lorsque Moka est revenu.
Je me suis approché avec le chat qui trottinait derrière moi.
— Vous savez, je crois que votre chat pense que je travaille pour lui.
Marcel a regardé Moka pendant quelques secondes.
Puis il a répondu d’une voix presque inaudible :
— Ma femme allait chez les voisins tous les matins à 7 h 30.
Je n’ai rien répondu.
Il continuait à regarder le chat.
— Elle lui donnait à manger en premier. Ensuite, elle apportait du café à ceux qui traversaient une mauvaise période.
Il a marqué une pause.
— Parfois à moi. Parfois à la dame du coin. Parfois à vous.
J’ai froncé les sourcils.
— À moi ?
Il a hoché la tête.
— Après la mort de votre femme, elle vous avait apporté un gâteau. Elle disait que vous aviez l’air d’un homme qui faisait tout pour ne pas disparaître.
Cette phrase m’a frappé plus fort que je ne l’aurais imaginé.
Je me souvenais du gâteau.
Un gâteau à la banane, je crois.
Il était enveloppé dans du papier aluminium.
J’avais remercié cette femme, mais je ne l’avais jamais invitée à entrer.
Je ne lui avais presque jamais parlé.
À cette époque, j’étais tellement enfermé dans mon chagrin que je ne voulais voir personne.
Marcel a posé une main sur le dos de Moka.
— Elle est morte au printemps dernier, dit-il. Mais ce chat se souvient encore de l’heure.
J’ai regardé Moka.
Il m’a regardé à son tour, comme si tout cela était parfaitement évident.
Le lendemain matin, Moka n’est pas venu.
À 7 h 35, j’étais déjà devant ma fenêtre.
À 7 h 40, je traversais la rue.
J’ai trouvé Marcel assis sur les marches de sa maison, en robe de chambre.
Moka était installé sur ses genoux.
Ils avaient tous les deux l’air épuisé.
— Vous allez bien ?
Marcel a hoché la tête.
Mais son visage s’est légèrement crispé.
— Aujourd’hui, cela aurait fait quarante-deux ans.
J’ai compris.
L’anniversaire de son mariage.
Je me suis assis à côté de lui.
Je suis retourné chez moi chercher deux tasses de café.
Pas de grand discours.
Pas de conseils.
Juste deux cafés.
Moka est descendu des genoux de Marcel et s’est approché de moi.
Il a frotté son flanc contre ma jambe.
Depuis ce jour-là, Moka est toujours venu chez moi à 7 h 30.
Mais désormais, après lui avoir donné de l’eau, je traversais la rue avec une deuxième tasse de café.
Un matin, j’ai fini par comprendre quelque chose.
Moka ne surveillait pas ma maison.
Il surveillait deux hommes seuls qui avaient presque oublié comment continuer à avancer.
Et parfois, pour recommencer à vivre, on n’a besoin de rien de plus que d’une présence qui nous oblige à nous lever.
