Pendant le trajet du retour, Marguerite est restée silencieuse dans sa caisse de transport.
Elle n’a pas miaulé.
Elle n’a pas gratté les barreaux.
Elle était simplement allongée, le corps complètement replié sur lui-même, comme si elle essayait encore de ne pas prendre trop de place.
Lucas était assis à côté d’elle sur la banquette arrière.
Il a posé un doigt près de la porte de la caisse, sans essayer de le passer à travers.
— Tu n’es pas obligée de nous aimer aujourd’hui, a-t-il murmuré. Viens simplement à la maison.
Le soleil de fin d’après-midi traversait les vitres et illuminait le pelage de Marguerite.
Pendant un instant, son poil crème et gris a pris une teinte dorée.
Puis elle a lentement relevé la tête.
C’était presque rien.
Un geste minuscule.
Mais Lucas l’a vu.
Moi aussi.
Ce soir-là, nous l’avons installée dans la petite pièce calme située près de l’entrée.
Il y avait de la nourriture, de l’eau et le petit panier gris placé près de la fenêtre.
Marguerite s’est glissée derrière le rideau et a disparu.
Lucas ne l’a pas poursuivie.
Il s’est assis par terre avec un livre et a lu en silence pendant près d’une heure.
De temps en temps, il tournait une page suffisamment bruyamment pour qu’elle sache que la vie continuait, mais suffisamment doucement pour ne pas l’effrayer.
Avant d’aller dormir, il a placé la petite couverture pliée juste à côté du panier.
— Elle pourra l’utiliser si elle veut.
Vers minuit, je me suis réveillée avec soif et je suis descendue au rez-de-chaussée.
La maison était plongée dans l’obscurité, à l’exception de la lumière du porche qui entrait par la fenêtre.
Je me suis arrêtée dans l’encadrement de la porte.
Marguerite était dans le panier.
Recroquevillée.
Elle respirait lentement.
Son long pelage débordait sur les côtés comme un petit nuage fatigué.
Une de ses pattes reposait sur la couverture de Lucas.
Pour la première fois depuis notre rencontre, son visage semblait paisible.
Lucas est apparu derrière moi, encore à moitié endormi, les cheveux complètement ébouriffés.
— Elle sait, n’est-ce pas ? a-t-il murmuré.
— Elle sait quoi ?
Il a regardé le petit panier près de la fenêtre.
— Que personne ne va la ramener.
J’ai dû porter une main à ma bouche.
Parce que parfois, l’amour n’arrive pas avec fracas.
Il ne court pas forcément vers la porte.
Il ne saute pas toujours dans vos bras.
Parfois, l’amour est une petite créature effrayée, recroquevillée dans un coin, qui attend simplement de savoir si cette maison sera différente des autres.
Et parfois, la guérison commence la première nuit où l’on s’endort enfin sans se demander si, demain, on sera encore abandonné.
