Nous étions allés au refuge pour adopter le chat que tout le monde voulait.
Mais mon fils a choisi celui que personne ne pouvait toucher.
Ce matin-là, notre salon ressemblait presque à une pièce préparée pour accueillir un invité de marque.
Il y avait un petit panier gris moelleux près de la fenêtre.
Une gamelle avait été installée contre le mur de la cuisine.
Et, dans un coin, se trouvait un panier rempli de jouets que mon fils Lucas avait choisis un par un, sans presque rien dire.
Il avait treize ans.
C’était le genre de garçon qui ressentait tout très profondément, mais qui montrait très peu ce qu’il avait à l’intérieur.
Il avait même plié une petite couverture avant de la déposer dans le panier.
— Elle aimera peut-être ça, avait-il murmuré.
C’était la phrase la plus pleine d’espoir que je l’avais entendu prononcer depuis des mois.
Notre maison était restée trop silencieuse pendant trop longtemps.
Pas vraiment vide.
Mais silencieuse de cette façon particulière qui apparaît lorsque les gens cessent de rire sans même s’en rendre compte.
Lucas rentrait de l’école, déposait son sac près de l’escalier et disparaissait dans sa chambre.
Je préparais le dîner.
Il disait :
— C’est bon.
Je répondais :
— Merci, mon chéri.
Puis le silence revenait s’asseoir à table avec nous.
Alors, lorsqu’il m’avait demandé si nous pouvions adopter un chat, j’avais accepté avant même que la peur puisse me faire changer d’avis.
Nous avions vu sur Internet une magnifique chatte à poils longs.
De grands yeux verts.
Une longue queue touffue.
Un visage adorable.
Lucas avait regardé sa photo pendant presque dix minutes.
Puis il avait simplement dit :
— Celle-là.
Mais lorsque nous sommes arrivés au refuge, quelqu’un était déjà en train de remplir les papiers pour l’adopter.
J’ai regardé les épaules de Lucas s’affaisser.
La femme à l’accueil nous a adressé un sourire bienveillant.
— Il y a une autre femelle à poils longs, a-t-elle dit. Elle est ici depuis un moment.
— Depuis combien de temps ? ai-je demandé.
Elle a hésité.
— Assez longtemps.
Elle nous a conduits au-delà des cages lumineuses situées près de l’entrée.
Là, les chatons jouaient contre les vitres.
Les jeunes chats se roulaient sur le dos comme de petits comédiens cherchant à attirer l’attention.
Les visiteurs s’arrêtaient devant eux.
Les gens souriaient.
Puis nous avons atteint la dernière rangée.
C’est là que je l’ai vue.
Elle était recroquevillée au fond d’une cage, presque entièrement cachée derrière une serviette pliée.
Son pelage était crème et gris fumé.
Long, mais irrégulier, comme si personne n’avait réussi à le brosser correctement depuis des semaines.
Ses yeux étaient ouverts, mais elle ne relevait pas la tête.
Sur sa fiche, il était écrit :
Marguerite.
— Elle est très timide, nous a expliqué la femme. Très douce. Elle a simplement peur.
Lucas s’est accroupi devant la cage.
Marguerite n’a pas bougé.
La plupart des gens veulent qu’un animal les choisisse immédiatement.
Ils veulent une petite patte qui passe entre les barreaux.
Un miaulement joyeux.
Un petit visage collé contre la porte.
Je le comprenais.
La vie est déjà suffisamment difficile.
Quand on peut choisir, on aimerait que l’amour soit simple.
Marguerite, elle, n’offrait rien.
Pas de charme.
Pas de démonstration.
Aucune promesse.
Seulement deux yeux fatigués qui nous observaient depuis un coin.
Je me préparais déjà à prononcer le discours raisonnable d’un adulte.
Nous pouvons encore regarder.
Nous ne sommes pas obligés de décider aujourd’hui.
Elle a peut-être besoin de quelqu’un qui a plus d’expérience.
Puis Lucas a murmuré :
— Maman.
J’ai baissé les yeux vers lui.
Il n’avait pas tendu la main vers la cage.
Il ne l’avait pas appelée.
Il était simplement assis par terre, parfaitement immobile.
— On dirait qu’elle en a marre d’être toujours choisie en dernier, a-t-il dit.
Cette phrase a fait quelque chose en moi.
Parce qu’il ne parlait pas comme un garçon parlant d’un chat.
Il parlait comme un garçon qui savait ce que cela signifiait.
J’ai pensé à toutes les fois où il s’était assis seul à la cantine en me disant que tout allait bien.
À tous ces week-ends où son téléphone n’avait presque pas sonné.
À toutes ces petites façons qu’un enfant peut apprendre à devenir invisible pour que le rejet fasse moins mal.
J’ai regardé Marguerite.
Pendant une toute petite seconde, elle a relevé la tête.
À peine.
Juste assez.
Et je l’ai compris.
Elle n’était pas froide.
Elle n’était pas méchante.
Elle n’était pas irrémédiablement brisée.
Elle attendait simplement de voir lequel d’entre nous abandonnerait le premier.
— Nous allons la prendre, ai-je dit.
La femme a cligné des yeux.
— Vous êtes sûre ?
Lucas m’a regardée.
Et, pour la première fois de cette journée, son visage s’est véritablement illuminé.
— Oui, ai-je répondu. Nous sommes sûrs.
