Avant de partir, Diane nous a annoncé que Pistache avait été adopté.
Le chat noir qui s’asseyait toujours dos aux visiteurs.
Un homme à la retraite l’avait adopté.
— Il a dit qu’il aimait le fait que Pistache ne fasse pas trop d’efforts pour attirer l’attention, nous a expliqué Diane.
Lucas a souri.
— C’est une drôle de raison.
— Une bonne drôle de raison ?
— La meilleure.
Sur le chemin du retour, Lucas a demandé si nous pouvions nous arrêter pour acheter des milk-shakes.
Cela faisait longtemps qu’il ne demandait plus ce genre de petites choses.
Cela peut sembler insignifiant.
Ça ne l’est pas.
Les enfants tristes cessent souvent de demander des choses supplémentaires.
Ils apprennent à devenir faciles à vivre.
Pas de goûter supplémentaire.
Pas de trajet supplémentaire.
Pas d’histoire supplémentaire.
Pas de besoin supplémentaire.
Lorsque Lucas a demandé un milk-shake, j’ai entendu beaucoup plus qu’une simple envie de dessert.
J’ai entendu :
« Je crois que j’ai le droit de vouloir quelque chose. »
Alors nous nous sommes arrêtés.
Nous les avons bus sur le parking, les vitres ouvertes.
Il a pris vanille.
J’ai pris chocolat.
Il m’a raconté que Zoé lui avait proposé de s’asseoir avec son groupe pendant la pause déjeuner.
Il a dit cela comme s’il s’agissait d’un détail banal.
Ce n’en était pas un.
Puis il m’a regardée.
— Tu crois que je me sers de Marguerite comme excuse ?
— Pour quoi ?
— Pour ne pas faire plus d’efforts avec les autres.
J’ai pris mon temps.
Cette question méritait une réponse honnête.
— Je pense que Marguerite t’a aidé à te reposer, ai-je dit. Se reposer n’est pas la même chose qu’abandonner.
Il a remué son milk-shake avec sa paille.
— Certaines personnes sur Internet disent que les animaux ne sont pas une thérapie.
— Ils ont raison.
Il m’a regardée, surpris.
— Mais ils ne sont pas non plus des meubles, ai-je ajouté. Ni des trophées. Ni des décorations. Ce sont des êtres vivants. Marguerite ne t’a pas réparé. Vous vous êtes simplement aidés à vous sentir en sécurité.
Il a réfléchi.
— Donc c’est pas mal ?
— Non.
Je l’ai regardé.
— Mais les animaux ne peuvent pas remplacer les personnes. Et un animal ne doit pas être utilisé comme un médicament. L’amour doit aller dans les deux sens.
Il a lentement hoché la tête.
— Je crois que c’est le cas.
— Moi aussi.
Lorsque nous sommes rentrés, Marguerite nous attendait près de la fenêtre.
Lorsque Lucas est entré, elle a sauté du rebord.
Cette fois, elle ne s’est pas arrêtée à l’entrée.
Elle est venue directement vers lui.
Puis elle a frotté son visage contre son jean.
Un vrai frottement.
Pas un accident.
Pas presque.
Un choix.
Lucas a laissé tomber son sac.
Il m’a regardée avec de grands yeux.
— Elle l’a fait.
— Oui.
— Elle m’a choisi aussi.
J’ai souri à travers mes larmes.
— Oui, mon chéri.
Et peut-être que c’est ce que nous voulons tous.
Ne pas être choisis parce que nous avons bien joué notre rôle.
Pas parce que nous étions les plus mignons derrière la première cage.
Pas parce que nous avons rendu l’amour facile.
Mais être choisis après que quelqu’un a vu notre peur.
Notre désordre.
Notre besoin de nous cacher.
Notre histoire.
Et qu’il est resté suffisamment longtemps pour que nous puissions, nous aussi, le choisir.
Cette nuit-là, Marguerite est montée sur le lit de Lucas.
Je le sais parce qu’il a dévalé l’escalier en chaussettes en chuchotant avec une urgence qui aurait pu faire croire que la maison brûlait.
— Maman. Maman. Maman.
J’ai failli lâcher ma tasse.
— Quoi ?
— Elle est sur mon lit.
Je l’ai suivi à l’étage.
Lentement.
Prudemment.
Marguerite était assise au pied du lit comme une reine venant d’acheter la propriété.
Sa queue était enroulée autour de ses pattes.
Ses yeux se sont légèrement plissés lorsqu’elle m’a regardée.
J’ai murmuré :
— Félicitations.
Lucas a demandé :
— À qui ?
— À vous deux.
Il s’est installé dans le lit sans la déranger.
Il était raide comme une planche.
— Tu peux te détendre, ai-je dit.
— Non, je peux pas.
Marguerite a cligné des yeux.
Puis elle a avancé sur la couverture, a posé une patte directement sur le ventre de Lucas et s’est transformée en petite boule de poils crème et gris.
Lucas avait l’air de venir d’assister à un miracle et de craindre de mal le raconter.
— Elle est lourde, a-t-il murmuré.
— Elle est surtout pleine de poils.
— Elle est parfaite.
Marguerite s’est mise à ronronner.
Plus fort cette fois.
Pas rauque.
Pas hésitant.
Un moteur régulier dans une chambre silencieuse.
Je suis restée dans l’encadrement de la porte et j’ai regardé mon fils poser doucement une main sur son dos.
Il ne l’a pas caressée immédiatement.
Il a simplement laissé sa main là.
Comme une question.
Comme une attente.
Marguerite n’a pas bougé.
Alors il l’a caressée une fois.
De l’épaule jusqu’à la queue.
Lentement.
Délicatement.
Elle a fermé les yeux.
Lucas s’est mis à pleurer.
Il ne s’est pas caché.
Il ne s’est pas détourné.
Les larmes ont glissé jusqu’à ses cheveux.
Marguerite a continué à ronronner.
J’aurais voulu arrêter le temps.
La lumière douce.
Le garçon qui ressentait tout trop fort.
Le chat que personne ne pouvait toucher.
La main enfin autorisée à aimer sans faire fuir.
Mais la vie ne s’arrête jamais.
Et peut-être est-ce aussi une forme de miséricorde.
