Je travaille toujours de nuit.
Je déteste toujours les notes accrochées aux cages.
Je bois toujours du mauvais café.
Je vois toujours des gens dans leurs moments les plus difficiles et j’essaie de me rappeler que c’est généralement parce qu’ils sont en train de perdre quelque chose sans savoir comment vivre sans.
Parfois, j’échoue.
Parfois, je juge trop vite.
Parfois, je reste assis dans ma voiture après mon service pendant quinze minutes, à regarder dans le vide, parce que mon corps ne sait plus comment ramener un adieu supplémentaire à la maison.
Puis j’ouvre la porte de mon appartement.
August court dans tous les sens comme s’il ne m’avait jamais vu.
Cricket l’attend derrière lui, calme, un peu tordu et toujours aussi sérieux.
Il ne se précipite pas.
Il ne s’est jamais précipité.
Il me regarde comme s’il savait exactement d’où je viens.
Puis il me conduit vers le panier de Hazel.
Certains soirs, il laisse August y dormir.
Certains soirs, il s’y installe seul.
Et certains soirs, lorsque je suis vraiment épuisé, il tapote la vieille serviette bleue avec une patte jusqu’à ce que je m’assoie par terre à côté de lui.
Je le fais.
À chaque fois.
Parce que l’histoire de Hazel ne s’est pas terminée lorsqu’elle est morte.
Celle de Mabel non plus.
C’est ce que j’aimerais que les inconnus en colère comprennent.
La question n’était jamais de savoir si Hazel aurait dû rester plus longtemps.
La question n’était jamais de savoir si Mabel aurait dû partir plus tôt.
La question était de savoir si quelqu’un les aimait suffisamment pour voir ce dont elles avaient besoin, et pas seulement ce que nous voulions qu’elles nous donnent.
Hazel avait besoin de quelques jours supplémentaires.
Mabel avait besoin d’un départ paisible.
Cricket avait besoin d’une mère.
August avait besoin de quelqu’un après elle.
Mme Callahan avait besoin de savoir que dire au revoir n’avait pas effacé Hazel.
Lenora avait besoin de pouvoir regretter Mabel sans remettre en question sa décision.
Evan avait besoin de savoir que dire une vérité difficile ne faisait pas de lui un mauvais fils.
Et moi ?
J’avais besoin d’apprendre que l’amour n’est pas une seule décision.
Ce n’est pas toujours se battre.
Ce n’est pas toujours lâcher prise.
C’est être attentif.
C’est rester suffisamment longtemps dans la pièce pour faire la différence.
C’est beaucoup plus difficile qu’un slogan.
Plus difficile qu’un commentaire.
Plus difficile que n’importe quelle histoire parfaite que les gens veulent croire.
Il y a quelques mois, Lenora m’a appelé à 6 h 30 du matin.
Mon cœur s’est serré lorsque j’ai vu son nom.
La vieille peur.
On ne la perd jamais complètement.
Mais lorsqu’elle a parlé, elle riait.
« Je voulais simplement te dire », a-t-elle commencé, « que j’ai adopté un vieux chat. »
Je me suis redressé dans mon lit.
« Quoi ? »
« Ne prends pas cet air surpris. »
« Quel âge a-t-il ? »
« Quatorze ans. »
« Lenora… »
« Il souffre d’arthrose et il n’a qu’un œil. »
« Lenora… »
« Il s’appelle Milton, mais je vais changer son nom. Aucun chat à moi ne s’appellera Milton. »
J’ai tellement ri que Cricket a sauté du lit, profondément offensé.
Lenora a poursuivi :
« Le refuge disait que la plupart des gens voulaient des chatons. »
Bien sûr.
Les chatons sont l’espoir dans un tout petit corps.
Les vieux chats sont l’histoire.
Et l’histoire nous demande davantage.
« Pourquoi l’avoir choisi ? » lui ai-je demandé.
Lenora est devenue silencieuse.
Puis elle a dit :
« Parce que Mabel a elle aussi été vieille un jour. Et elle méritait toujours d’être aimée. »
Voilà toute l’histoire.
Pas dans une publication.
Pas dans une photo.
Pas dans une dispute entre inconnus.
Simplement une femme qui ouvre de nouveau sa porte après avoir connu le chagrin.
C’est cette partie que j’aimerais rendre virale si je le pouvais.
Pas la scène dramatique.
Pas la chatte mourante avec le chaton.
Pas le petit survivant sur la serviette bleue.
Celle-ci.
Une personne est blessée par l’amour.
Puis elle choisit encore l’amour.
Sans bruit.
Sans applaudissements.
Sans avoir besoin que tout le monde soit d’accord.
C’est probablement l’une des choses les plus courageuses que nous puissions faire.
Cricket est maintenant plus âgé que Hazel ne l’était lorsqu’il l’a rencontrée.
Cela me semble impossible.
Le temps fait cela.
Il prend une petite créature que vous teniez autrefois dans votre main et la transforme en une vieille âme qui vous observe depuis le canapé.
Quelques poils blancs sont apparus dans sa tache noire.
Il saute moins facilement.
Il dort plus profondément.
August est adulte maintenant lui aussi.
Toujours roux.
Toujours insolent.
Toujours persuadé que chaque placard fermé contient un trésor qui lui appartient.
Mais lorsque Cricket passe une mauvaise journée, August vient se coucher près de lui.
Pas sur lui comme lorsqu’il était petit.
À côté de lui.
Avec précaution.
Doucement.
Presque sérieusement.
Je pense que Cricket lui a appris cela.
Ou peut-être Hazel.
L’amour est étrange de cette manière.
On ne sait jamais jusqu’où une petite patte peut porter ce qu’elle a reçu.
Une vieille Maine Coon argentée a tenu un petit chaton mourant contre elle pendant neuf jours supplémentaires.
Ce chaton a grandi et a tenu un autre chaton contre lui lors de sa première matinée sans Mabel.
Ce deuxième chaton a grandi et veille maintenant sur le chat qui veillait autrefois sur lui.
Et quelque part dans la région, le vieux chat borgne de Lenora dort probablement devant une fenêtre que Mabel n’a jamais connue, dans une maison que Mabel a peut-être contribué, d’une certaine manière, à rendre à nouveau courageuse.
Alors non, je ne crois pas que tous les adieux doivent être retardés.
Et non, je ne crois pas que toutes les décisions difficiles soient cruelles.
Je crois que l’amour doit être honnête.
Je crois que la compassion peut signifier rester.
Je crois que la compassion peut aussi signifier laisser partir.
Je crois que les personnes présentes dans la pièce méritent beaucoup plus de compréhension que celle que leur accordent généralement les personnes derrière un écran.
Et je crois que certains animaux entrent dans nos vies uniquement assez longtemps pour nous apprendre comment accueillir le suivant.
Hazel n’a pas sauvé Cricket de la mort pour toujours.
Personne n’obtient l’éternité.
Elle l’a sauvé de la possibilité de partir sans être aimé.
Puis Cricket a fait la même chose pour August.
Et Mabel, malgré son épuisement, a donné une dernière partie d’elle-même avant de partir.
Cela ne rend pas la fin moins triste.
Cela donne simplement un sens à cette tristesse.
