Lorsque August est tombé malade deux mois plus tard, Cricket a refusé de quitter son côté.
Ce n’était qu’un petit problème digestif.
Rien de dramatique.
Mais j’ai paniqué.
C’est le problème lorsqu’on travaille dans les urgences vétérinaires.
On connaît trop de fins possibles.
Une toux normale devient une pneumonie dans votre esprit.
Un repas sauté devient une insuffisance rénale.
Un après-midi où l’animal dort davantage devient la première phrase d’un adieu.
Le vétérinaire m’a dit qu’August allait parfaitement s’en sortir.
J’ai acquiescé comme un professionnel.
Puis je suis rentré chez moi et j’ai pleuré dans un torchon.
Cricket est venu sur mes genoux, a posé une patte sur mon poignet et m’a regardé comme s’il voulait dire :
« Tu nous fais honte à tous les deux. »
August s’est remis dès le lendemain matin.
Il a célébré sa guérison en me mordant l’orteil.
La vie est parfois terriblement impolie.
La photo de Cricket et August a continué à circuler sur Internet.
Tous les quelques mois, elle réapparaissait.
Quelqu’un la partageait avec une nouvelle légende.
Parfois tendre.
Parfois complètement fausse.
Une version disait que Cricket était le père biologique d’August.
Ce n’était pas vrai.
Une autre affirmait que Mabel était morte après avoir sauvé quarante chatons.
C’était faux également.
Une autre disait que je dirigeais un refuge.
Ce n’était pas le cas.
Une personne affirmait que la clinique avait refusé d’endormir Mabel parce que nous voulions attirer l’attention.
Celle-là m’a mis en colère.
Mais Mme Callahan m’a dit :
« Ne combats pas toutes les ombres. Tu ne sortiras jamais du sol. »
Alors j’ai arrêté de lire.
Enfin… presque.
Puis, un dimanche matin, j’ai reçu une lettre.
Une vraie lettre.
Du papier.
Une enveloppe.
Un timbre.
Les gens écrivent encore de cette façon lorsque leur cœur est trop rempli pour tenir dans un message.
Elle venait d’une femme de l’Indre.
Pas de nom complet.
Simplement une initiale : R.
Elle racontait que son vieux chien, Sammy, ne marchait plus correctement.
Un rendez-vous avait été prévu.
Puis, la veille, Sammy s’était couché dans la buanderie contre un chaton que sa fille venait de recueillir.
La femme l’avait vu et avait annulé le rendez-vous.
Pendant deux semaines, écrivait-elle, Sammy semblait paisible.
Puis son état s’était considérablement aggravé.
Elle terminait sa lettre par une question :
« Est-ce que j’ai fait le mauvais choix à cause de votre histoire ? »
J’ai lu la lettre trois fois.
Puis je suis resté assis à ma table de cuisine jusqu’à ce que la lumière change.
Cette lettre m’a davantage effrayé que tous les commentaires agressifs.
La colère est bruyante.
La culpabilité est silencieuse.
La culpabilité s’assoit à côté de vous et pose la même question chaque matin :
« Est-ce que j’ai mal aimé ? »
Je voulais lui répondre avec quelque chose de parfait.
Quelque chose de doux.
Quelque chose qui puisse enlever la pierre qu’elle portait dans la poitrine.
Mais il n’existait pas de réponse parfaite.
Alors j’ai écrit la seule réponse honnête que je connaissais.
Je lui ai dit que j’étais désolé.
Je lui ai dit que l’histoire de Hazel n’était jamais censée devenir une règle.
Je lui ai dit que l’histoire de Mabel ne devait pas non plus devenir une règle.
Chaque animal mérite une décision qui lui est propre, prise avec les personnes qui connaissent son corps, ses douleurs et son état.
Je lui ai expliqué qu’un moment de tendresse est réel.
Mais qu’il n’est pas toujours un signe qu’il faut attendre.
Parfois, c’est le signe qu’il faut dire au revoir alors que l’amour est encore présent dans la pièce.
Je lui ai dit que j’espérais que Sammy savait à quel point il était aimé.
Puis je me suis remis à pleurer.
Cricket a sauté sur la table et a marché directement sur la lettre.
Parce que les chats n’ont aucun respect pour les documents émotionnels.
Et cela m’a fait du bien.
Quelques semaines plus tard, j’ai demandé à Lenora si je pouvais raconter correctement l’histoire de Mabel.
Pas comme une jolie légende.
Pas comme une dispute.
Une véritable histoire.
Sans nom de clinique.
Sans noms complets si elle ne le souhaitait pas.
Sans détails privés qui lui appartenaient.
Elle a accepté.
Puis elle a ajouté :
« Dis-leur que mon fils n’était pas le méchant. »
Cela m’a surpris.
Elle regardait par la fenêtre de mon appartement où August essayait de tuer une poussière dans un rayon de soleil.
« Les gens voulaient qu’il le soit », dit-elle. « Mais il aimait Mabel lui aussi. »
« Je sais. »
« Il avait peur que je me fasse du mal en la gardant. »
« Je sais. »
« Il avait aussi peur que je le déteste pour avoir dit cela. »
J’ai acquiescé.
Cette partie-là, je la connaissais aussi.
L’amour transforme facilement en méchant celui qui prononce la phrase que personne ne veut entendre.
C’est peut-être pour cela que l’histoire avait autant circulé.
Pas à cause de Cricket.
Pas à cause d’August.
Même pas à cause de Mabel.
Parce que tout le monde avait déjà été dans cette pièce, d’une manière ou d’une autre.
Tout le monde a déjà dû se demander si continuer à s’accrocher était une preuve d’amour ou une preuve de peur.
Tout le monde a déjà regardé quelqu’un souffrir et détesté celui qui disait :
« Ça suffit. »
Et tout le monde a parfois été cette personne.
Pas forcément avec un animal.
Avec un mariage.
Un parent.
Un rêve.
Une maison.
Une vie qui nous convenait autrefois mais qui ne nous correspond plus.
Il existe une forme d’adieu qui semble cruelle uniquement pour ceux qui n’auront pas à porter le corps ensuite.
Et il existe une façon de s’accrocher qui ressemble à de l’amour jusqu’au jour où l’on voit ce qu’elle coûte.
C’est un débat que personne ne peut réellement gagner.
Parce que les deux camps essaient de protéger l’amour.
Ils ne sont simplement pas d’accord sur ce que l’amour leur demande.
Cricket a eu cinq ans cet été-là.
Mme Callahan a insisté pour organiser une fête.
Pour un chat.
Je lui ai dit que c’était ridicule.
Elle a répondu :
« Il a eu un début difficile. »
Lenora a ajouté :
« Il mérite un gâteau. »
J’ai répondu :
« Les chats ne mangent pas de gâteau. »
Elles m’ont toutes les deux regardé comme si j’avais complètement oublié le sens de la joie.
Alors nous avons organisé une fête.
Pas de ballons.
Cricket détestait les ballons.
Pas de bougies.
August aurait probablement mis le feu à ses moustaches.
Simplement trois femmes, un chat noir et blanc grincheux, une tornade orange, une assiette de biscuits et un petit bol de poulet nature pour les invités d’honneur.
Mme Callahan a apporté l’ancien collier de Hazel.
Elle l’avait retrouvé dans un tiroir.
Un collier argenté avec une petite clochette qui ne sonnait plus.
Elle m’a demandé si je le voulais.
J’ai dit non.
Puis j’ai dit oui.
Puis j’ai pleuré.
Elle l’a placé à côté de la serviette de Hazel.
Cricket l’a reniflé une fois.
Puis il a posé son menton dessus.
Lenora a murmuré :
« Si ça ne donne pas envie de croire en quelque chose… »
J’ai répondu :
« Ne commence pas. »
Elle a souri.
« Je n’ai pas dit en quoi. »
Ce soir-là, après leur départ, je me suis assis sur le canapé avec Cricket sur ma poitrine et August étendu sur mes jambes.
Mon appartement était calme.
Mais il n’était plus vide.
C’est différent.
L’ancienne douleur était toujours là.
Hazel était toujours partie.
Mabel était toujours partie.
Tous les animaux que j’avais accompagnés jusqu’à la fin étaient toujours partis.
Mais la pièce était remplie de ce qu’ils avaient laissé derrière eux.
C’est ce que les gens ne comprennent pas toujours du deuil.
Ils pensent que guérir signifie que l’absence disparaît.
Ce n’est pas vrai.
Guérir signifie que l’amour trouve un autre endroit où aller.
Parfois dans un chaton.
Parfois dans un inconnu.
Parfois dans un gratin apporté à une femme que l’on connaît à peine.
Parfois dans le fait de dire la vérité alors que des inconnus sur Internet veulent une histoire plus simple.
