Le chaton venait de se mettre à téter la chatte que nous étions censés endormir à 5 h 30 lorsque ma main s’est figée au-dessus du formulaire.
Hazel avait douze ans.
C’était une magnifique Maine Coon argentée, avec un regard beaucoup trop sage pour n’importe quelle pièce où elle se trouvait. Son pelage avait perdu son éclat par endroits et ses pattes arrière étaient devenues très fines, mais ses yeux suivaient encore chaque bruit.
C’était justement cela qui rendait les choses si difficiles.
Elle était malade, terriblement malade, mais elle était toujours Hazel.
Je travaillais depuis presque dix ans de nuit dans une petite clinique vétérinaire d’urgence près de Tours. J’avais vu toutes sortes d’adieux.
Certains propriétaires arrivaient en pleurant avant même de franchir la porte. D’autres restaient parfaitement immobiles, incapables de prononcer un mot. Certains répétaient sans cesse : « Je suis désolé », comme si leur animal leur avait demandé des explications.
Hazel appartenait à Mme Callahan.
Elle avait soixante-quatorze ans, des mains douces et un sac à main rempli de mouchoirs. Elle avait amené Hazel enveloppée dans une vieille serviette de bain bleue.
« Elle a dormi sur l’oreiller de mon mari pendant huit ans », m’avait-elle confié.
Puis elle avait baissé les yeux.
« Maintenant, elle n’arrive même plus à monter sur le canapé. »
Le cancer s’était propagé. Les médicaments soulageaient un peu sa douleur, mais pas suffisamment.
Hazel ne mangeait presque plus.
Elle ne voulait plus qu’on la prenne dans les bras.
Mme Callahan avait fait tout ce qu’une personne pouvait faire sans transformer son amour en égoïsme.
Alors elle avait signé le formulaire.
Pas parce qu’elle n’aimait plus Hazel.
Parce qu’elle l’aimait assez pour ne pas vouloir prolonger ses souffrances.
Nous avions accroché une note à la cage de Hazel.
« EUTHANASIE — 5 H 30 »
Je détestais ces notes.
Je les comprenais.
Mais je les détestais.
Elles transformaient un être vivant en simple rendez-vous inscrit sur un planning.
À 2 h 10 du matin, un homme entra dans la clinique avec une boîte en carton provenant d’une épicerie.
À l’intérieur se trouvait un chaton pas plus grand que ma main.
Une toute petite boule de poils noire et blanche.
Il devait avoir environ quatre semaines.
Nous l’avons appelé Cricket parce qu’il poussait un minuscule cri… puis redevenait silencieux.
Il avait été retrouvé derrière une laverie fermée, blotti près d’une bouche d’aération.
Son pelage était sale.
Ses yeux étaient collés par des sécrétions.
Ses petites côtes se soulevaient beaucoup trop rapidement lorsqu’il respirait.
Je lui ai préparé du lait maternisé.
Il a tourné la tête.
J’ai essayé avec une tétine plus petite.
Il l’a repoussée avec sa langue.
Je lui ai frotté doucement le dos. J’ai réchauffé une serviette. Je l’ai maintenu contre ma tenue de travail afin qu’il puisse entendre les battements de mon cœur.
Rien ne fonctionnait.
Il ne se battait pas contre nous.
Et cela m’inquiétait encore davantage.
Il était simplement trop épuisé pour choisir de vivre.
Toutes les cages étaient occupées cette nuit-là.
Un chien avec des points de suture.
Un chat qui se remettait d’une crise convulsive.
Deux chats errants qui attendaient d’être pris en charge au matin.
La cage de Hazel était la plus calme.
Alors j’ai installé Cricket sur une serviette propre, dans le coin arrière.
Juste pour quelques minutes.
Je me suis dit que ce serait temporaire.
C’est ainsi que les moments les plus importants arrivent parfois dans une clinique.
Pas avec de la musique.
Pas avec un signe venu du ciel.
Simplement parce qu’il n’y a plus de place ailleurs.
Hazel a relevé la tête.
Lentement.
Cricket s’est dirigé vers elle en titubant, comme s’il savait quelque chose que nous ignorions.
Ses petites pattes glissaient sur la serviette.
Son nez a touché le flanc de Hazel.
Puis il a trouvé son ventre.
Et il s’est mis à téter.
Il n’y avait pratiquement pas de lait.
Peut-être même pas du tout.
Mais cela n’avait aucune importance pour lui.
Il a enfoui son visage dans le pelage de Hazel et s’est mis à téter comme s’il venait enfin de trouver la réponse à toutes ses questions.
Hazel a fermé les yeux.
