1. La sentinelle du troisième étage
Quand mon voisin du dessus a déménagé de son appartement à Rouen, il a laissé son chat sur le palier, comme un objet sans cœur qui bat.
C’est le détail qui refuse de quitter ma mémoire.
Pas l’appartement vide. Pas la trace sombre sur le mur où son vieux canapé avait éraflé la peinture en descendant l’escalier. Pas même la gamelle en plastique ébréchée, posée de travers contre la plinthe.
C’était le chat.
Un grand matou gris et blanc, aux poils mi-longs, avec une queue magnifique et touffue qui jurait avec son état de détresse ce jour-là. Il était assis, le corps écrasé contre la porte du 3ᵉ B, fixant la fente sous le battant en bois comme s’il pouvait forcer la serrure par la seule puissance de son regard.
En rentrant du travail vers dix-huit heures, mes courses sous le bras et la tête lourde d’une longue journée, j’ai d’abord cru qu’il s’était simplement faufilé dehors.
— Qu’est-ce que tu fais là, mon grand ? Tu es enfermé dehors ?
Il n’a pas levé la tête. Il a juste poussé un minuscule son. Pas un miaulement : plutôt une question dont la réponse était déjà tragique. J’ai frappé à la porte du 3ᵉ B. Rien. Le silence creux d’un logement où plus personne ne respire.
À vingt heures, le chat n’avait pas bougé d’un millimètre.
À vingt-deux heures, il s’était roulé en une boule serrée sur le lino du couloir.
À minuit, ses pleurs ont commencé.
Ce n’était pas un miaulement ordinaire de félin en colère. C’était un son sourd, rauque, déchirant : le bruit brut du deuil qui s’engouffrait dans la cage d’escalier.
J’ai entrouvert ma porte pour lui déposer un bol d’eau tiède et un peu de thon. Il n’y a même pas touché. Ses yeux restaient rivés sur cette porte close.
2. Le constat du matin
Le lendemain matin, Madame Hélène, la retraitée du 2ᵉ A, montait les marches avec lenteur, s’agrippant à la rampe.
— Vous avez vu cette pauvre bête ? demanda-t-elle à voix basse.
J’ai hoché la tête.
Elle fixa le 3ᵉ B en soupirant :
— La camionnette de déménagement est partie hier matin. Le jeune homme est parti très vite. J’ai vu passer la télévision, le matelas, le petit bureau… Le chat était assis là tout le long. Il y a des gens qui abandonnent les animaux exactement comme on jette une chaise cassée.
Ces mots ont rendu la silhouette du chat encore plus minuscule.
Je n’avais jamais eu de chat de ma vie. J’étais un homme solitaire d’une quarantaine d’années, mangeant debout au-dessus de mon évier plus souvent qu’à mon tour dans un appartement silencieux. Je n’étais pas le profil classique du sauveteur.
Puis, le chat a tenté de se lever. Ses pattes arrière tremblaient de faiblesse.
Cela a suffi. J’ai pris une grande serviette de bain, j’ai avancé sans geste brusque et je l’ai enveloppé avec douceur. Il n’a pas cherché à me griffer. Il n’a opposé aucune résistance. Cette résignation faisait encore plus mal que des feulements.
À l’intérieur de chez moi, il s’est immédiatement engouffré derrière le canapé.
