3. Réparer le silence
Pendant trois jours, il refusa de toucher à sa nourriture et à son eau. Inquiet, je l’ai emmené dans une petite clinique vétérinaire des faubourgs de Rouen.
La vétérinaire l’a examiné avec minutie : pas de blessure physique grave, mais un état de détresse psychologique avancé.
— Il est en plein deuil, m’a-t-elle expliqué avec douceur. Les chats s’attachent profondément à leur repère. Quelqu’un qu’il aimait vient de lui fermer la porte au nez.
De retour à l’appartement, j’ai compris qu’il ne fallait rien brusquer. J’ai arrêté de me pencher derrière le canapé. J’ai cessé de l’appeler.
Tous les soirs, je m’asseyais simplement par terre, à deux mètres du canapé. Je lisais mon courrier à voix haute ou je lui racontais ma journée d’une voix calme. Le cinquième jour, le niveau du bol d’eau avait enfin baissé d’un centimètre.
Le sixième soir, assis au sol avec une noisette de pâtée au bout du doigt, j’ai vu une patte grise émerger doucement de l’ombre, suivie d’un museau poussiéreux.
Il m’a regardé droit dans les yeux. Puis, avec une lenteur infinie, il a fait deux pas et a léché la nourriture sur mes doigts.
J’ai dû détourner la tête pour essuyer mes yeux. C’est à partir de cet instant que sa renaissance a commencé, millimètre par millimètre. D’abord en mangeant en ma présence, puis en venant s’allonger sous la table basse.
Trois semaines plus tard, je me suis réveillé en pleine nuit avec un poids tiède appuyé contre mes côtes. Il était monté sur le lit, roulé en boule contre moi, ronronnant doucement.
C’est cette nuit-là que je l’ai nommé Phénix.
4. Le coup frappé à la porte
Trois mois plus tard, Phénix régnait sur mon salon, dormant en plein soleil sur le rebord de la fenêtre et venant m’accueillir d’un petit trille joyeux dès que ma clé tournait dans la serrure.
Puis, un jeudi soir, vers dix-neuf heures, trois coups secs ont retenti à ma porte.
Phénix a immédiatement aplati ses oreilles, se figeant sur l’accoudoir du canapé. En ouvrant, j’ai trouvé Madame Hélène dans le couloir, l’air bouleversée, et à ses côtés… l’ancien voisin du 3ᵉ B.
Il avait les traits tirés, une barbe de plusieurs jours et tenait une caisse de transport vide à la main.
Mon sang n’a fait qu’un tour.
L’homme a jeté un regard par-dessus mon épaule, vers l’intérieur du salon, et a murmuré d’une voix tremblante :
— Milo ?
En entendant ce nom, Phénix a sauté du canapé pour aller se terrer sous la table basse avec une rapidité affolante.
