Le dimanche matin, je me suis retrouvé devant un refuge animalier.
Je m’étais raconté que je voulais simplement savoir ce qu’était devenu Rusty.
C’était faux.
Je ne le savais pas encore, mais j’étais déjà venu pour lui.
À l’accueil, une jeune employée a recherché son dossier.
— Rusty… oui. Un chat senior. Il est arrivé après le décès de son propriétaire.
Elle a marqué une pause.
— Il ne s’adapte pas très bien.
— Comment ça ?
— Il reste à l’écart. Il mange très peu.
Je lui ai demandé si je pouvais le voir.
Elle m’a conduit au fond du refuge.
Après plusieurs boxes, elle s’est arrêtée devant une petite cage.
Pendant une seconde, je ne l’ai pas reconnu.
Rusty semblait avoir rétréci.
Son pelage avait perdu son éclat.
Ses épaules étaient voûtées.
Il n’avait plus cette allure arrogante qu’il affichait derrière la fenêtre de Walter.
Il était recroquevillé sur une serviette, dans un coin.
Comme s’il essayait de prendre le moins de place possible.
— Il ignore presque tout le monde, m’a expliqué l’employée.
Je me suis approché.
Rusty a relevé la tête.
Nos regards se sont croisés.
Une seconde.
Deux secondes.
Puis il s’est levé.
Il s’est avancé jusqu’aux barreaux.
Et il a posé doucement son visage contre la grille.
Il n’a pas miaulé.
Il n’a pas réclamé de nourriture.
Il ne s’est pas agité.
Il m’a simplement regardé comme s’il voulait dire :
« Te voilà enfin. »
Je voudrais pouvoir dire que je suis resté fort.
Je n’y suis pas arrivé.
Quelque chose s’est brisé en moi.
Peut-être était-ce le chagrin de Walter.
Peut-être la culpabilité.
Ou peut-être simplement la découverte que, pendant toutes ces années, ce chat m’avait remarqué autant que je l’avais remarqué.
Rusty me connaissait.
J’étais devenu un visage familier dans un monde qui venait de lui retirer la seule personne qu’il connaissait vraiment.
L’employée a doucement posé une main sur mon épaule.
— Les animaux âgés supportent parfois très mal les changements.
J’ai hoché la tête.
Mais je savais que ce n’était pas seulement un changement.
C’était une perte.
Et je connaissais cette sensation.
J’avais cinquante et un ans.
Je vivais seul depuis mon divorce.
Ma fille habitait loin et nous nous appelions moins souvent que nous ne l’aurions dû.
Mon appartement était propre.
Calme.
Parfois trop calme.
Personne ne m’attendait vraiment le soir.
Personne ne remarquait quand je rentrais.
Personne ne me demandait comment s’était passée ma journée.
J’ai regardé Rusty.
Et j’ai pensé :
« Toi aussi, hein ? »
J’ai demandé à l’employée quels documents étaient nécessaires pour l’adopter.
Elle m’a regardé avec surprise.
— Vous voulez l’adopter ?
J’ai essuyé mes yeux avant de répondre.
— Je crois plutôt que c’est lui qui vient de m’adopter.
