Le jour où j’ai cessé de déposer le courrier devant la maison d’un vieil homme, son chat roux a continué à attendre derrière la fenêtre.
Comme s’il pensait que j’avais abandonné son maître, moi aussi.
Pendant onze ans, j’ai parcouru le même secteur de distribution dans une petite ville française.
Les mêmes trottoirs fissurés.
Les mêmes boîtes aux lettres cabossées.
Les mêmes habitudes que personne ne remarque vraiment… jusqu’au jour où elles disparaissent.
La maison de Walter faisait partie de ces habitudes.
Une petite maison blanche aux volets un peu défraîchis, avec deux marches affaissées devant la porte et une fenêtre donnant directement sur la rue.
Et derrière cette fenêtre, il y avait toujours deux yeux qui m’observaient.
Ce n’étaient pas ceux de Walter.
C’étaient ceux de son chat.
Un gros matou roux avec une oreille légèrement déchirée et une expression naturellement boudeuse.
Chaque matin, il s’installait derrière la vitre comme s’il était le propriétaire officiel de la maison… et probablement du quartier tout entier.
Walter riait souvent en le voyant me surveiller.
— Ne fais pas attention à Rusty, me disait-il. Il croit qu’il est responsable de la surveillance du voisinage.
Je déposais son courrier.
Rusty me fixait.
Toujours.
Même lorsque j’étais parfaitement à l’heure, il me regardait comme si j’avais commis une faute professionnelle.
C’était devenu notre petite routine.
Walter vivait seul.
Sa femme était décédée plusieurs années auparavant.
Je ne voyais presque jamais ses enfants.
S’il en avait d’autres que sa fille, ils ne semblaient pas venir souvent.
Walter était un homme discret.
Poli.
Toujours reconnaissant, mais rarement bavard.
Certains jours, j’avais l’impression qu’il n’avait parlé à personne avant mon arrivée.
Et certains autres, je me demandais s’il parlerait à quelqu’un après mon départ.
Alors, lorsque j’avais quelques minutes, je restais un peu.
Je lui demandais si le temps allait s’améliorer.
Je me plaignais de mes genoux.
Il me racontait les dernières bêtises de Rusty.
Un jour, il m’avait expliqué que le chat avait réussi à ouvrir un placard de cuisine pour voler une baguette entière.
— Il ne mange même pas autant ! m’avait-il dit. Il voulait simplement me prouver qu’il pouvait le faire.
Je riais.
Rien d’extraordinaire.
Juste quelques minutes.
Mais suffisamment pour rappeler à un homme seul qu’il n’était pas invisible.
Puis un lundi matin, quelque chose a changé.
La boîte aux lettres était pleine.
Cela arrive.
Les gens partent en vacances.
Ils oublient de relever leur courrier.
Je n’y ai pas prêté beaucoup d’attention.
Mais mercredi, les prospectus débordaient de la boîte.
Une enveloppe cartonnée était coincée à moitié dehors.
Les rideaux étaient fermés.
Et Rusty n’était plus derrière la fenêtre.
Je suis resté immobile quelques secondes avec mon sac de courrier à la main.
Une sensation glaciale m’a traversé la poitrine.
Le jeudi après-midi, j’ai appris la nouvelle par une voisine.
Walter était mort dans son fauteuil.
Les secours pensaient que cela s’était produit quelques jours auparavant.
Je me souviens surtout du bruit de mes pas lorsque je suis retourné vers ma voiture.
Et du poids ridicule des prospectus dans mon sac.
La maison était silencieuse.
La fenêtre était vide.
Je me suis répété ce que n’importe quelle personne raisonnable aurait pensé :
Walter était un client.
Rusty était un chat.
La vie continuait.
Mais ce soir-là, en rentrant chez moi, je n’arrivais pas à chasser cette image de ma tête.
Le chat roux derrière la fenêtre.
Attendant quelqu’un qui ne reviendrait plus.
