Une maison qui avait oublié le bruit
La première semaine a été difficile.
Je connaissais le monde par les odeurs et les sons.
Mais chaque pièce était un labyrinthe.
Si Marguerite déplaçait ma gamelle de quelques centimètres, je ne la retrouvais plus.
Un soir, j’ai marché droit dans le pied d’une table.
Je me suis arrêtée.
J’ai attendu.
Comme si la table allait comprendre mon erreur et se déplacer.
Elle ne l’a pas fait.
La bouilloire me faisait sursauter.
La boîte aux lettres claquait.
Une porte fermée brusquement suffisait à me faire trembler.
Mais Marguerite avait compris.
Elle a commencé à me parler.
Tout le temps.
« Je vais à la cuisine. »
Quelques secondes plus tard :
« J’ouvre le réfrigérateur. »
Puis :
« Je reviens m’asseoir près de toi. »
Sa voix est devenue ma lumière.
Elle fredonnait lorsqu’elle préparait le repas.
Elle me prévenait lorsqu’elle montait les escaliers.
Elle me parlait lorsqu’elle entrait dans une autre pièce.
Et peu à peu, quelque chose a changé.
Sa maison a recommencé à faire du bruit.
Je ne le savais pas encore, mais depuis la mort de Thomas, Marguerite vivait dans un silence presque complet.
Pendant neuf mois, elle avait cessé de chanter.
De parler seule.
De rire.
Puis une petite chatte aveugle avait besoin qu’on lui parle.
Alors Marguerite s’est remise à parler.
Et sa maison a retrouvé sa voix.
