Les nuits où je n’arrivais pas à dormir, Maya quittait son fauteuil préféré pour venir s’allonger sur ma poitrine.
Lorsque je pleurais après le départ de mon fils, elle restait devant la porte de la salle de bains jusqu’à ce que je sorte.
Et lorsque je restais trop longtemps seule dans le noir, elle venait s’installer contre moi comme pour me rappeler une chose essentielle :
J’étais encore là.
En regardant Alba abandonner son seul confort pour réchauffer une créature plus petite et plus fragile qu’elle, j’ai senti quelque chose se fissurer à l’intérieur de moi.
J’avais passé des mois à croire que le deuil signifiait que l’amour était terminé.
Que lorsqu’on perdait l’être qui faisait d’une maison un foyer, il ne restait plus que des souvenirs, des habitudes et des pièces silencieuses.
Mais cette vieille chatte abandonnée me prouvait le contraire.
L’amour était toujours là.
Il cherchait simplement un endroit où aller.
Je me suis accroupie devant son box.
Mes genoux protestaient à cause de l’effort.
Alba releva la tête.
Elle me regarda avec ses yeux fatigués et légèrement voilés.
Elle ne miaula pas.
Elle ne gratta pas les barreaux.
Elle me regarda simplement comme un animal qui avait vécu assez longtemps pour ne plus rien attendre de personne.
J’ai glissé mes doigts entre les barreaux.
— Si je t’emmène chez moi, ai-je murmuré, il faut que tu saches quelque chose…
Ma voix tremblait.
— Je ne vais pas très bien.
Alba s’approcha.
Puis elle posa doucement le côté de sa tête contre ma main.
C’était tout.
Pas de miracle spectaculaire.
Pas de musique.
Pas de scène extraordinaire.
Simplement une vieille chatte qui acceptait encore de faire confiance à quelqu’un.
Je me suis mise à pleurer.
Pas de petites larmes discrètes.
De vrais sanglots.
Une bénévole m’a regardée quelques secondes avant de détourner délicatement les yeux pour me laisser mon intimité.
J’étais venue au refuge pour me débarrasser des affaires de Maya parce que je pensais que les garder signifiait rester prisonnière du passé.
Mais peut-être que je m’étais trompée.
Peut-être que l’amour laisse parfois des traces derrière lui pour une raison.
Pas pour nous enfermer dans ce qui n’existe plus.
Mais pour nous aider à reconnaître l’endroit où cet amour peut continuer.
Ce soir-là, j’ai ramené Alba chez moi dans une caisse de transport prêtée par le refuge.
J’ai posé l’ancienne couverture grise de Maya sur le sol, près du canapé.
Puis j’ai ouvert la petite porte métallique.
Alba est sortie lentement.
Ses hanches étaient raides.
Chaque pas semblait calculé.
Mais elle était calme.
Elle a reniflé la couverture pendant un long moment.
Puis elle a fait un tour sur elle-même.
Elle s’est couchée dessus.
Et elle a poussé un profond soupir.
Un soupir si long que j’ai eu l’impression qu’elle le retenait depuis des années.
Je me suis assise sur le sol à côté d’elle.
Et j’ai pleuré une nouvelle fois.
Mais cette fois, ce n’était pas parce que Maya me manquait moins.
Elle me manquera toujours.
C’était parce que, pour la première fois depuis sa disparition, mon foyer ne semblait plus terminé.
Il semblait vivant.
