La pluie tombait depuis le petit-déjeuner, une pluie régulière et monotone qui donnait l’impression que la journée était déjà fatiguée avant même d’avoir commencé.
J’étais assise dans ma voiture, garée devant un refuge animalier, les mains crispées autour du volant.
Sur le siège passager se trouvait un carton.
À l’intérieur, il y avait toute une petite vie.
La gamelle de Maya, dont le bord autrefois coloré avait fini par pâlir.
Sa vieille souris en peluche, complètement effilochée.
Et surtout, cette couverture grise qu’elle pétrissait chaque soir avant de venir se blottir contre ma hanche sur le canapé.
Cela faisait trois mois que j’essayais d’apporter ce carton au refuge.
Trois mois depuis sa disparition.
Et pourtant, je n’arrivais toujours pas à traverser mon appartement sans regarder instinctivement l’endroit où elle attendait son petit-déjeuner.
Certains matins, je me réveillais à cinq heures précises.
Mon corps se souvenait encore de ses habitudes, même lorsque mon esprit essayait de les oublier.
Je rentrais parfois chez moi et le silence était tellement profond que j’entendais le réfrigérateur ronronner depuis l’entrée.
Les personnes qui n’ont jamais aimé un animal disent parfois :
« Ce n’était qu’un chat. »
Elles le disent parfois avec gentillesse.
Et étrangement, cela fait presque encore plus mal.
Maya avait été là pendant mon divorce.
Elle avait été là lorsque mon fils était parti vivre loin de moi pour construire sa propre vie.
Elle avait été là pendant toutes ces longues soirées où personne n’appelait et où la télévision servait simplement à remplir le silence.
C’était le seul être vivant de la maison qui avait encore besoin de moi chaque jour.
Il fallait lui donner à manger.
S’asseoir près d’elle.
Ne pas rentrer trop tard.
Quand elle est partie, mon appartement ne m’a pas seulement semblé vide.
Il m’a semblé terminé.
C’est le mot qui revenait sans cesse dans ma tête.
Terminé.
Comme si une partie de ma vie venait définitivement de se refermer.
Je me répétais que j’étais trop âgée pour recommencer avec un animal.
Trop âgée pour m’attacher.
Trop âgée pour revivre une perte.
Je me le disais parfois à voix haute en faisant la vaisselle, comme si entendre ces mots pouvait finir par les rendre vrais.
« Plus jamais d’animal. Plus jamais de chagrin. Plus jamais ce genre de silence. »
Alors, ce matin-là, j’ai pris le carton, traversé le parking sous la pluie et poussé la porte du refuge avant de pouvoir changer d’avis.
Le refuge était chaud et animé.
Ça sentait les manteaux mouillés, le désinfectant et la nourriture pour animaux.
Au fond du bâtiment, un chien aboya deux fois avant de se taire.
Un chaton poussait de petits miaulements aigus qui semblaient traverser la poitrine.
Une bénévole installée à l’accueil me sourit avec fatigue et m’indiqua une étagère où je pouvais déposer mes affaires.
J’ai posé le carton.
Puis je me suis retournée pour partir.
C’est à ce moment-là que je l’ai aperçue.
Une vieille chatte.
Elle se trouvait dans le box du bas, tout au fond d’un coin que les visiteurs semblaient à peine regarder.
Son pelage était irrégulier.
Une de ses moustaches était cassée.
Une partie de son oreille manquait.
Ses yeux légèrement voilés lui donnaient l’air encore plus âgé qu’elle ne l’était réellement.
Elle n’était pas particulièrement jolie.
Elle n’essayait pas de l’être.
Elle semblait simplement épuisée.
Sur sa fiche, un prénom était inscrit :
Alba.
Dans le fond de son box se trouvait un minuscule chaton.
Il était maigre, couvert d’un duvet encore fragile et tremblait si fort que tout son petit corps semblait vibrer.
Alba avait une seule couverture.
Une couverture fine, décolorée et aplatie par les années.
Je suis restée immobile.
Quelque chose dans cette scène m’avait arrêtée.
Alba regarda le chaton.
Puis elle baissa les yeux vers la couverture sous ses pattes.
Lentement, comme si chaque mouvement lui demandait un effort, elle accrocha une griffe au bord du tissu.
Elle tira.
La couverture se replia à mi-chemin.
Elle tira encore.
Puis encore.
Jusqu’à ce que la couverture se retrouve sous le petit chaton plutôt que sous elle.
Ensuite, après avoir abandonné le seul endroit confortable qu’elle possédait, Alba se leva.
Elle alla s’allonger contre le petit corps tremblant.
Pas sur la couverture.
À côté du chaton.
Assez près pour lui transmettre sa chaleur.
Je ne sais pas combien de temps je suis restée devant ce box.
Mais je sais que, pendant quelques secondes, j’ai cessé de respirer.
Parce que ce geste…
Je le connaissais.
Maya faisait exactement la même chose.
Pas avec un chaton.
Avec moi.
