Daniel est venu quelques jours plus tard pour vider la maison.
Il avait les yeux fatigués, le visage fermé et des gestes brusques. Il portait des cartons d’une pièce à l’autre sans regarder les endroits où sa grand-mère et moi avions vécu tant de petits moments heureux.
Quand il m’a aperçue sur le fauteuil, il s’est arrêté.
— Salut, Honey.
J’ai levé la tête.
Sa voix ressemblait à celle de Margaret, juste un peu plus grave.
Je me suis approchée de lui en espérant retrouver, dans ses mains, un peu de la douceur que j’avais perdue.
Il m’a caressée distraitement avant de reprendre son travail.
Dans un tiroir, il a découvert le testament de sa grand-mère. Une phrase avait été soulignée deux fois :
« Ne donnez pas Honey. Elle sait des choses. »
Daniel a relu ces mots.
Il a secoué la tête, les lèvres serrées.
— Tu savais des choses, toi, Mamie…
Puis il a regardé dans ma direction.
— Mais qu’est-ce que tu es censée savoir, Honey ?
Je me suis redressée.
Je connaissais cette voix. C’était celle qu’il employait lorsqu’il voulait que je cesse de faire quelque chose.
Cette nuit-là, j’ai recommencé à crier.
À 2 h 47, j’ai couru jusqu’à la cuisine et griffé le placard.
Daniel s’est réveillé en sursaut.
— Mais qu’est-ce qui te prend ?
Il m’a trouvée devant la porte, le dos arqué, les oreilles dressées.
— Tu veux quoi ? Une friandise ?
Je n’ai pas bougé.
Il a ouvert le placard, regardé rapidement à l’intérieur, puis refermé la porte.
Il n’a pas remarqué le petit papier jaune.
Il n’a pas compris pourquoi je revenais sans cesse au même endroit.
Il m’a emportée dans le salon et m’a déposée sur le canapé.
— S’il te plaît, Honey. Laisse-moi dormir.
Je l’ai regardé s’éloigner.
Puis je suis retournée dans la cuisine.
J’ai recommencé.
Les nuits se sont succédé ainsi.
Daniel avait de plus en plus souvent mal à la tête. Il se plaignait de nausées et de vertiges. Il disait que le chagrin l’épuisait, que le stress lui retournait l’estomac et que les nuits sans sommeil finiraient par le rendre fou.
Je le voyais se frotter les tempes.
Je le voyais s’appuyer contre le comptoir.
Je le voyais fermer les yeux, comme si le simple fait de rester debout lui demandait un effort immense.
Et chaque nuit, le chauffage se déclenchait.
Chaque nuit, je retournais vers le placard.
Chaque nuit, il me croyait capricieuse.
Jusqu’au soir où il a décidé qu’il ne pouvait plus supporter mes cris.
Ce soir-là, Daniel a passé un long moment au téléphone.
J’étais couchée sur le canapé, mais j’écoutais sa voix.
— Je suis désolé, a-t-il dit. Je ne peux plus continuer comme ça. Elle hurle toutes les nuits. Je n’ai pas dormi correctement depuis des jours.
Il s’est tu pour écouter son interlocuteur.
Puis il a regardé vers moi.
— Oui. Je vais vous l’amener demain.
Je me suis levée.
J’ai fait quelques pas vers lui, la queue basse.
Il a détourné les yeux.
Je n’avais jamais entendu cette voix chez Margaret. Je ne comprenais pas pourquoi il voulait me confier à des inconnus. Je savais seulement que quelque chose allait encore changer.
Cette nuit-là, il m’a enfermée hors de sa chambre.
J’ai gratté la porte.
Il m’a demandé de me taire.
Je me suis assise dans le couloir, les oreilles tournées vers l’intérieur.
Daniel a avalé deux comprimés contre la douleur, posé son verre d’eau sur la table de nuit et s’est glissé sous les couvertures.
La maison s’est endormie.
À 2 h 45, le chauffage s’est déclenché.
Le sifflement a recommencé.
Je me suis dressée sur mes pattes.
À 2 h 47, j’ai compris que je devais faire autre chose.
J’ai bondi contre la porte de la chambre.
Une fois.
Deux fois.
Puis encore.
J’ai miaulé si fort que ma voix a résonné dans tout le couloir.
Rien.
J’ai glissé mes pattes sous la porte, cherchant une prise.
Je me suis jetée contre le bois jusqu’à ce qu’il s’entrouvre suffisamment pour que je puisse me faufiler.
Daniel dormait profondément.
Je me suis précipitée sur le lit et j’ai sauté sur sa poitrine.
— Réveille-toi !
Bien sûr, aucun mot n’est sorti de ma bouche. Seulement des cris aigus, pressants, désespérés.
J’ai approché mon museau de son visage.
Il a bougé légèrement, puis a refermé les yeux.
Je l’ai frappé de mes pattes.
Je lui ai donné de petits coups de tête.
J’ai grimpé jusqu’à son épaule et j’ai crié directement près de son oreille.
Il a fini par entrouvrir les yeux.
— Honey… laisse-moi dormir…
Il semblait confus. Ses mouvements étaient lents, son corps lourd. Il a essayé de se redresser, mais sa tête est retombée sur l’oreiller.
Je ne savais pas ce qui lui arrivait.
Je savais seulement qu’il ne réagissait pas comme d’habitude et que le danger approchait.
Je me suis accrochée à sa main.
J’ai planté mes dents dans sa peau, assez fort pour provoquer une réaction.
Il a sursauté et retiré sa main.
J’ai sauté sur la table de nuit.
Le verre d’eau se trouvait juste au bord.
D’un coup de patte, je l’ai fait basculer.
L’eau froide s’est répandue sur son visage et les draps. Le verre est tombé au sol dans un fracas qui a déchiré le silence.
Daniel a brusquement ouvert les yeux.
— Qu’est-ce que…
Il s’est redressé, haletant, encore désorienté.
Moi, je courais déjà vers la porte.
Je me suis retournée pour vérifier qu’il me suivait.
Puis j’ai poussé un cri.
Il a posé les pieds au sol.
Et il m’a suivie.
