Ils disaient que j’étais le chat le plus grincheux du refuge. Un vieux matou bougon, incapable d’aimer, avec un visage aplati, des joues rondes et des yeux ambrés qui semblaient toujours juger le monde entier.
Mais personne ne savait ce que je regardais vraiment.
Je ne détestais pas les humains. Je surveillais simplement quelque chose qu’ils ne remarquaient pas.
Je m’appelle Biscuit. J’ai sept ans, je pèse près de sept kilos et mon pelage crème fait ressortir mes grands yeux couleur miel. Lorsque je reste immobile, les oreilles légèrement inclinées et les paupières lourdes, les gens pensent que je suis en colère. Pourtant, derrière mon expression sévère se cache un cœur qui n’a jamais cessé d’espérer.
Avant de rencontrer Frank, j’avais déjà connu trois familles.
La première m’avait trouvé trop distant. La deuxième disait que je ne m’attachais à personne. La troisième avait prétendu que j’étais impossible à vivre.
À chaque fois, j’avais été remis dans une caisse de transport, puis ramené au refuge.
Je reconnaissais le bruit de la porte qui s’ouvrait, les voix embarrassées des adultes et le regard désolé des employés.
— Il n’est pas fait pour nous.
Ces mots revenaient sans cesse.
Alors, peu à peu, j’avais cessé de m’approcher des barreaux lorsque quelqu’un passait devant ma cage.
Je restais au fond, roulé sur ma couverture, en observant les visiteurs choisir les chatons joueurs, les petites chattes affectueuses et les animaux qui semblaient sourire sur les photographies.
Moi, je n’avais rien de tout cela.
Je ne sautais pas sur les gens pour leur réclamer des caresses. Je ne ronronnais pas à la moindre main tendue. Et lorsque quelqu’un s’approchait trop vite, je le fixais de mes yeux ambrés jusqu’à ce qu’il s’éloigne.
Je ne cherchais pas à faire peur.
J’avais simplement appris qu’il valait mieux attendre avant de faire confiance.
Puis, un après-midi, un homme de soixante-huit ans s’est arrêté devant ma cage.
Il s’appelait Frank.
Et, contrairement aux autres, il n’a pas regardé mon visage en fronçant les sourcils.
Il s’est accroupi.
Il a posé ses mains sur ses genoux et m’a regardé droit dans les yeux.
— Bonjour, mon vieux, a-t-il murmuré.
Je n’ai pas bougé.
Il a souri.
— On dirait que tout le monde pense que tu es en colère contre la terre entière.
Sa femme, qui se tenait derrière lui, a soupiré.
— Frank, regarde-moi cette tête. Il a l’air de vouloir mordre quelqu’un.
Frank a secoué doucement la tête.
— Non. Je crois qu’il fait simplement attention.
Ces mots m’ont fait relever les oreilles.
Pour la première fois depuis longtemps, quelqu’un ne semblait pas vouloir décider qui j’étais en regardant seulement mon visage.
Frank a approché lentement un doigt des barreaux.
Je me suis avancé.
J’ai reniflé sa main.
Puis j’ai posé ma tête contre ses doigts.
Et, sans le savoir, je venais de choisir l’homme dont j’allais bientôt essayer de sauver la vie.
Frank m’a ramené chez lui deux jours plus tard.
Je me souviens du trajet dans la voiture, du bruit régulier des pneus sur la route et de la façon dont il me parlait à chaque feu rouge.
— Tu vas voir, Biscuit. Tu vas avoir ton petit coin, tes couvertures et tout le temps du monde pour t’habituer.
Il m’avait appelé Biscuit parce que, selon lui, ma couleur crème lui rappelait les biscuits que sa mère préparait autrefois.
— Et puis, a-t-il ajouté, tu as exactement la tête de quelqu’un qui sait où sont cachés les meilleurs goûters.
Je n’ai pas répondu. Je suis un chat, après tout.
Mais j’ai mémorisé sa voix.
Sa maison était paisible. Elle sentait le bois, le café, l’herbe fraîche et les vieux livres. Dans le salon, une grande fenêtre donnait sur un jardin où les oiseaux se disputaient les branches du pommier.
Frank m’a laissé explorer à mon rythme.
Il n’a pas essayé de me prendre dans ses bras dès mon arrivée. Il n’a pas exigé que je vienne m’asseoir sur ses genoux. Il m’a simplement montré mon panier, ma nourriture et mon bol d’eau.
Puis il s’est assis dans son fauteuil.
J’ai fait le tour du salon.
J’ai inspecté les rideaux, les pieds de la table et le dessous du canapé.
Enfin, je me suis installé à quelques centimètres de son fauteuil.
Il a baissé les yeux vers moi.
— Je savais que tu finirais par trouver le bon endroit.
À partir de ce jour, nous sommes devenus inséparables.
Chaque matin, Frank préparait son café glacé et s’installait près de la fenêtre. Il aimait plaisanter en disant que j’étais son compagnon de petit-déjeuner.
Je m’approchais, je reniflais son verre et je posais une patte sur son bras.
Il me souriait.
— Tu sais que ce n’est pas pour toi, hein, monsieur Biscuit ?
Il me laissait parfois lécher une goutte tombée sur sa main, mais il veillait à ce que je ne boive pas son café. Il avait fini par apprendre qu’un chat n’avait pas besoin de partager toutes les habitudes de son humain pour partager sa vie.
L’après-midi, il m’emmenait dans le jardin.
Il avait récupéré l’ancienne petite charrette rouge de son petit-fils. Il y installait une couverture, me déposait délicatement dessus et me promenait le long des parterres de fleurs.
Au début, je restais immobile, méfiant.
Puis j’ai commencé à lever le nez vers le vent.
Je regardais les papillons danser au-dessus des lavandes et les feuilles tomber sur le chemin.
Frank riait lorsque je suivais du regard un oiseau qui s’éloignait.
— Tu vois, Biscuit ? Il y a encore de belles choses à regarder.
J’aimais ces moments.
J’aimais la façon dont il me parlait, même lorsque je ne répondais pas.
Et j’aimais surtout ce qu’il faisait lorsque les autres disaient que j’étais incapable d’aimer.
Il me caressait derrière les oreilles et répondait simplement :
— Vous ne le connaissez pas encore.
Sa femme, elle, n’en était pas aussi convaincue.
Elle m’appréciait de loin, mais ne comprenait pas pourquoi je ne ronronnais jamais lorsqu’elle me prenait dans ses bras.
— Il me regarde comme si j’avais fait quelque chose de mal, disait-elle.
Frank souriait.
— Laisse-lui le temps.
Je ne savais pas encore que ce temps allait bientôt devenir précieux.
