L’automne est arrivé doucement.
Les matins sont devenus plus frais. Les feuilles ont jauni dans le jardin et Frank a recommencé à porter son vieux gilet lorsqu’il sortait me promener dans ma charrette rouge.
Mais j’ai remarqué un changement.
Au début, il était si discret que même moi, je ne savais pas comment le comprendre.
Frank s’arrêtait parfois au milieu du couloir pour reprendre son souffle.
Il montait les quelques marches menant à la chambre plus lentement qu’avant.
Lorsqu’il rentrait des courses, il posait les sacs sur le sol et restait un instant immobile, une main appuyée contre le comptoir.
— Juste un peu fatigué, Biscuit, disait-il lorsqu’il remarquait que je le regardais.
Puis il souriait et me grattait sous le menton.
Mais je voyais ses épaules s’affaisser.
Je remarquais qu’il s’endormait plus tôt dans son fauteuil et que ses yeux semblaient souvent lourds, même après une longue nuit de sommeil.
Je ne savais pas ce qu’était une maladie. Je ne connaissais pas les mots des médecins ni les noms des troubles qui pouvaient toucher le corps humain.
Je savais seulement que quelque chose avait changé.
Et surtout, je commençais à remarquer un étrange phénomène pendant la nuit.
Frank dormait profondément, mais sa respiration me semblait parfois irrégulière. Il y avait des pauses qui me paraissaient anormalement longues, suivies de reprises bruyantes.
Je levais la tête.
J’écoutais.
Puis je me rapprochais de lui.
La première nuit, je me suis simplement assis sur son ventre.
La deuxième, j’ai posé mon museau contre son côté gauche, près de ses côtes.
La troisième, j’ai poussé un miaulement aigu.
Frank s’est réveillé en sursaut.
— Qu’est-ce qu’il y a, mon vieux ?
Il m’a caressé le dos et a regardé l’heure.
4 h 10.
— Tu veux me faire passer un contrôle technique, c’est ça ?
Il a ri doucement.
Je n’ai pas ri avec lui.
Je suis resté près de sa poitrine, les oreilles dressées, à écouter son souffle.
Lorsqu’il s’est rendormi, j’ai attendu.
Je n’ai pas fermé les yeux.
J’ai surveillé chaque mouvement de son corps, chaque inspiration, chaque silence.
Et lorsque la respiration m’a semblé s’interrompre de nouveau, j’ai poussé un autre cri.
Frank a ouvert les yeux.
— Biscuit ! Tu es vraiment un drôle de petit bonhomme.
Il m’a caressé, m’a repositionné sur l’oreiller et a fini par se rendormir.
Mais moi, je savais que quelque chose n’allait pas.
Je ne pouvais pas expliquer ce que je percevais.
Je ne pouvais pas lui dire de consulter un médecin.
Je ne pouvais que rester près de lui et essayer de le réveiller lorsque le silence devenait trop long.
Alors, chaque nuit, à 4 h 10, j’ai recommencé.
Au début, Frank pensait que je cherchais simplement de l’attention.
Il plaisantait en disant que j’étais devenu son réveil personnel.
— Tu sais, Biscuit, il existe des réveils qui coûtent moins cher que toi !
Puis il me prenait dans ses bras et m’embrassait sur le front.
Je me laissais faire quelques secondes, mais je retournais toujours près de sa poitrine.
Je posais mon museau contre le même endroit.
J’écoutais.
Et, dès que je remarquais quelque chose qui m’inquiétait, je miaulais.
Les nuits se sont accumulées.
Une.
Deux.
Cinq.
Dix.
Puis onze.
Chaque nuit, le même rituel recommençait à 4 h 10.
Je bondissais sur le lit, pressais mon visage aplati contre le côté gauche de son torse et poussais un cri perçant.
Frank se réveillait, parfois agacé, parfois amusé.
Il finissait par me caresser avant de se rendormir.
Mais, durant la journée, il semblait de plus en plus épuisé.
Il s’essoufflait en portant les sacs de courses.
Il s’endormait au milieu d’une émission de télévision.
Il lui arrivait même de s’assoupir alors qu’il tenait encore son journal ouvert sur les genoux.
Sa femme commençait à s’inquiéter, mais elle ne comprenait pas le lien entre son état et mes cris nocturnes.
Elle pensait que je l’empêchais de se reposer.
— Frank, ce chat ne te laisse plus dormir. Tu as de grandes cernes sous les yeux !
Frank me regardait, puis souriait.
— Il s’inquiète peut-être pour moi.
— Il s’inquiète surtout de ne pas avoir assez d’attention !
Elle soupirait et quittait la pièce.
Je restais près de Frank.
Je ne lui demandais ni friandise ni promenade.
Je voulais seulement qu’il reste éveillé assez longtemps pour que sa respiration reprenne son rythme.
Une nuit, je l’ai entendu tousser après un long silence.
Je me suis redressé si vite que mes pattes ont glissé sur le drap.
Il a repris une grande inspiration.
Puis une autre.
J’ai approché mon museau de sa joue.
— Ça va, mon vieux, a-t-il murmuré en me caressant. Je suis là.
J’ai fermé les yeux une seconde.
Il était là.
Mais quelque chose me disait que cela ne suffisait plus.
Je devais continuer à veiller.
Et je devais trouver un moyen de faire comprendre à sa femme que je ne cherchais pas à déranger leur sommeil.
Je ne savais pas comment lui expliquer que, chaque nuit, je surveillais un rythme fragile que je ne voulais pas voir disparaître.
Je savais seulement que, si je cessais de crier, personne ne remarquerait peut-être ce qui se passait.
