La douzième nuit, la patience de la femme de Frank a atteint ses limites.
Elle s’est assise sur le bord du lit, les bras croisés, pendant que je faisais les cent pas sur la couverture.
— C’est terminé, Biscuit. Nous avons besoin de dormir.
Frank a levé la tête de son oreiller.
— Chérie, ne sois pas trop dure avec ce vieux garçon.
Elle l’a regardé avec lassitude.
— Tu es épuisé, Frank. Tu t’endors partout. Et ce chat te réveille chaque nuit à la même heure. Il faut que cela cesse, au moins pour une nuit.
J’ai dressé les oreilles.
Frank a tendu une main vers moi.
— Viens là, mon vieux.
Je me suis approché.
Il m’a caressé entre les oreilles, puis a regardé sa femme.
— Il ne fait pas ça pour nous embêter.
Elle a secoué la tête.
— Nous verrons demain.
Elle m’a pris délicatement et m’a déposé dans le couloir.
Puis la porte s’est refermée.
Je suis resté devant le bois, immobile.
J’ai attendu quelques secondes.
Ensuite, j’ai gratté.
Une fois.
Deux fois.
Je me suis dressé sur mes pattes arrière et j’ai frappé la porte de mes deux pattes avant.
Aucune réponse.
Je suis revenu m’asseoir devant l’entrée.
La maison était silencieuse.
À minuit, j’ai recommencé à gratter.
À deux heures du matin, j’ai lancé tout mon poids contre la porte.
J’ai miaulé jusqu’à sentir ma gorge se fatiguer.
Je voulais entrer.
Je voulais rejoindre Frank.
Je voulais retrouver le côté gauche de sa poitrine et écouter ce rythme qui m’inquiétait tant.
Mais la porte restait fermée.
À mesure que les minutes passaient, mon inquiétude grandissait.
J’ai fait quelques pas dans le couloir, puis je suis revenu devant la porte.
J’ai collé mon oreille contre le bois.
Je n’entendais presque rien.
Je ne pouvais pas voir Frank.
Je ne pouvais pas vérifier sa respiration.
Puis l’horloge a indiqué 4 h 10.
J’ai poussé un cri.
Ce n’était plus un miaulement pour réclamer de l’attention. Ce n’était plus le petit son que je produisais lorsque je voulais monter sur le lit.
C’était un cri désespéré.
J’ai frappé la porte.
J’ai griffé le bois.
J’ai recommencé, encore et encore, jusqu’à ce que mes pattes me fassent mal.
À l’intérieur, je ne recevais aucune réponse.
J’ai continué.
Je n’avais jamais eu aussi peur.
Puis, à 4 h 31, mes forces m’ont abandonné.
Je me suis effondré devant la porte, le flanc contre le sol froid.
J’ai glissé mon museau dans le petit espace sous le bois.
J’ai attendu d’entendre un pas, une voix, un mouvement.
Mais la maison était devenue silencieuse.
Un silence qui me glaçait jusqu’au bout des pattes.
Le matin, la porte s’est enfin ouverte.
La femme de Frank est apparue dans le couloir.
Elle a baissé les yeux vers moi.
J’étais toujours couché contre le seuil, épuisé, mon museau glissé sous la porte comme si j’essayais encore de rejoindre mon humain.
— Biscuit ?
Elle s’est accroupie.
— Qu’est-ce que tu fais là, mon pauvre ?
Elle a posé une main sur mon dos, puis s’est redressée et est entrée dans la chambre.
Quelques secondes plus tard, j’ai entendu son cri.
Un cri qui ne ressemblait à aucun autre.
Je me suis levé tant bien que mal et je suis entré dans la chambre.
Frank était immobile.
Sa femme lui a pris la main.
Elle a prononcé son prénom plusieurs fois.
Puis elle a appelé les secours.
Je me suis approché du lit et j’ai posé une patte sur le drap.
J’ai attendu qu’il ouvre les yeux.
J’ai attendu qu’il me dise que tout allait bien.
J’ai attendu qu’il plaisante sur mon visage bougon et qu’il me demande si je voulais encore l’accompagner dans le jardin.
Mais Frank ne m’a pas répondu.
Les secours sont arrivés rapidement. Ils ont tenté de le réanimer, mais ils n’ont pas réussi à le sauver.
Je ne comprenais pas ce que les humains disaient.
Je comprenais seulement que mon humain ne bougerait plus.
Sa femme s’est assise près du lit, les mains tremblantes, le visage enfoui dans ses paumes.
Je me suis glissé contre sa jambe.
Elle ne m’a pas repoussé.
Pour la première fois, elle m’a serré contre elle en pleurant.
Je suis resté là, silencieux.
J’avais passé onze nuits à réveiller Frank.
Cette nuit-là, je n’avais pas réussi.
Et je ne savais pas pourquoi.
Pendant les jours suivants, la maison a semblé perdre tous ses sons.
La charrette rouge est restée dans le jardin.
Le verre de café glacé de Frank n’était plus posé près de la fenêtre.
Son fauteuil était vide.
Je continuais à regarder la porte de la chambre chaque nuit, espérant entendre sa voix.
À 4 h 10, je me réveillais encore.
Je m’approchais du lit, puis je m’arrêtais.
Il n’y avait plus de respiration à écouter.
Plus de main à réveiller.
Plus de plaisanterie sur mon drôle de visage.
Je me couchais sur son oreiller et je fermais les yeux, mais le sommeil ne venait pas facilement.
Je ne savais pas si j’avais échoué.
Je savais seulement que Frank me manquait.
Et que, si j’avais pu parler, j’aurais voulu lui dire une dernière chose :
Je n’essayais pas de te déranger.
J’essayais de te garder auprès de moi.
