Je pensais que mon chat vivait une romance secrète à travers la fenêtre de la voisine.
Jusqu’à ce que je découvre qui l’attendait vraiment de l’autre côté.
La première fois que j’ai surpris Razzle, j’ai failli lâcher ma corbeille de linge.
Il était là, mon grand Ragdoll tout touffu, debout sur ses pattes arrière devant la fenêtre du rez-de-chaussée.
On aurait dit la scène finale d’un vieux film d’amour.
Ses pattes avant étaient plaquées contre la vitre.
Ses grands yeux bleus étaient écarquillés.
Son petit nez rose touchait presque le carreau.
Depuis la cour de la résidence, on aurait juré qu’une autre patte touchait la sienne depuis l’intérieur.
J’ai plissé les yeux.
« Pas possible », ai-je murmuré.
Razzle n’a même pas tourné la tête.
Ce chat, pour qui marcher du canapé jusqu’à sa gamelle représentait une journée de travail épuisante, s’était traîné jusqu’à la fenêtre de Madame Renaud.
Et maintenant, il tenait la patte de quelqu’un.
Je me suis approchée sans faire de bruit.
« Razzle », ai-je appelé.
Il a tourné lentement la tête.
Il m’a lancé un regard qui voulait clairement dire : « Merci de respecter ma vie privée. »
Puis il s’est retourné vers la vitre.
J’avais élevé un acteur de mélo à moustaches.
Au début, j’ai cru qu’il y avait un autre chat à l’intérieur.
Peut-être que Madame Renaud en avait un que je n’avais jamais vu.
Une petite amie secrète.
Je restais là comme une imbécile, ma corbeille de serviettes sous le bras, à regarder mon chat castré s’inventer un passé d’amoureux tourmenté.
Au bout de cinq minutes, il est redescendu sur ses quatre pattes.
Il est revenu vers moi en se dandinant, comme si de rien n’était.
« Monsieur, tu es au chômage et castré. C’était quoi, exactement ? »
Il m’a regardée en clignant des yeux.
Le lendemain, il a recommencé.
Même fenêtre.
Même heure.
Même patte dramatique contre la vitre.
Cette fois, j’ai regardé de plus près.
Il n’y avait pas d’autre chat.
Derrière le voilage blanc, j’ai aperçu une forme.
Pas des poils.
Pas des oreilles pointues.
Une main.
La main d’une vieille dame.
Madame Renaud.
Je ne savais pas grand-chose d’elle.
Elle vivait seule dans l’appartement à côté du mien.
Petite.
Silencieuse.
Toujours vêtue d’un gilet bleu pâle, même quand il faisait chaud.
Je l’avais vue monter ses courses un paquet à la fois parce que c’était trop lourd.
Je lui avais fait un signe de la main peut-être trois fois en deux ans.
C’est tout.
C’est comme ça qu’on vit aujourd’hui dans nos immeubles.
À dix pas les uns des autres.
À partager des murs et le bip du micro-ondes à travers le placo, tout en restant de parfaits inconnus.
Razzle la connaissait visiblement mieux que moi.
Pendant quatre jours, je l’ai regardé aller vers cette fenêtre.
Il ne griffait pas.
Il ne miaulait pas.
Il posait juste ses deux pattes avant sur le verre.
Et chaque fois, cette petite main ridée venait se poser en face de la sienne.
Le vendredi, j’ai eu honte.
J’ai pensé qu’il l’embêtait.
J’ai ouvert ma porte pour le rappeler.
« Razzle, viens là. Laisse cette pauvre dame tranquille. »
Il m’a jeté un regard agacé par-dessus son épaule.
Mais avant qu’il ne bouge, le voilage de Madame Renaud a bougé.
Un morceau de papier à petits carreaux était scotché à l’intérieur de la vitre.
L’écriture était tremblante.
S’il vous plaît, ne le rappelez pas trop vite.
Je suis restée figée sur le trottoir.
Le lendemain après-midi, j’ai préparé un gâteau et j’ai traversé le palier.
Pas par grandeur d’âme.
Parce que je m’en voulais.
Madame Renaud a ouvert au deuxième coup de sonnette.
Ses cheveux blancs formaient un nuage doux autour de son visage.
De près, elle avait cet air fatigué que le sommeil ne peut plus guérir.
« Je suis désolée pour Razzle », ai-je dit. « Il n’est pas si indiscret d’habitude. »
Ses yeux se sont embués avant même que je finisse ma phrase.
« C’est son nom ? Razzle ? »
J’ai hoché la tête.
Elle a souri doucement. « C’est un joli nom. »
Puis elle a regardé par-dessus mon épaule, vers le paillasson où Razzle s’était assis comme s’il avait rendez-vous.
« J’en avais un comme lui », a-t-elle murmuré. « Un Ragdoll. Il s’appelait Caramel. »
Sa voix s’est brisée.
« Mon mari me l’avait offert quand notre fils a quitté la maison pour faire ses études. »
« Caramel est resté avec nous pendant quinze ans. »
« Après la disparition de mon mari, c’était le seul être vivant qui faisait encore un peu de bruit ici. »
Elle a baissé les yeux vers ses mains.
« Quand Caramel est parti, le silence est devenu si lourd que j’ai arrêté d’allumer la télévision. »
« Le son ne faisait que rendre le silence pire une fois éteint. »
Je ne savais pas quoi répondre.
Madame Renaud a essuyé le coin de son œil avec sa manche.
Elle a eu un petit rire discret.
« Et puis votre Razzle est apparu à ma fenêtre. »
« Les mêmes yeux bleus. Les mêmes grosses pattes maladroites. La première fois, j’ai cru que je perdais la tête. »
Razzle a choisi cet instant précis pour coller sa truffe contre l’entrebâillement de la porte.
Elle a ri pour de bon, cette fois.
« Vous voulez faire sa connaissance sans la vitre ? » ai-je proposé.
Sa main est montée à sa poitrine.
« Oh… Je ne voudrais pas vous déranger. »
« Vous ne nous dérangez pas. En réalité, je crois qu’il attendait juste d’être invité. »
J’ai poussé doucement la porte.
Razzle est entré comme s’il rentrait chez lui.
Il n’a pas couru.
Il n’a pas inspecté chaque recoin.
