Première partie : Un regard fixe derrière l’écran
Chaque soir, quand je vérifiais la caméra de mon appartement depuis mon travail, mon chat était déjà là, assis sur le tapis, à me fixer droit dans les yeux comme s’il savait que je tenais à peine le coup.
Les premières fois, j’en rigolais.
Il s’appelait Hank. Un gros matou roux, un peu enrobé au niveau du ventre, avec une oreille déchirée — vestige de sa vie d’avant le refuge. Ce n’était pas le genre de chat joueur qui court après une balle ou qui grimpe aux rideaux. Il était calme. Sérieux. Le genre de chat qui semblait avoir déjà trop vu la vie pour éprouver le besoin d’impressionner qui que ce soit.
Je l’avais adopté deux ans après mon divorce.
C’était cette période de ma vie où tout semblait normal de l’extérieur. J’avais toujours mon travail, je payais mon loyer à l’heure, et je répondais aux messages avec de petits émojis souriants pour que mes proches pensent que tout allait bien. Mais la plupart des soirs, en rentrant du travail, je restais assise dix minutes dans ma voiture au bas de l’immeuble avant de monter, à observer ma façade comme si elle appartenait à une étrangère.
L’appartement était toujours propre. Toujours silencieux. Trop silencieux.
Puis Hank est arrivé, apportant avec lui un petit battement de cœur bourru.
J’ai commencé à regarder la caméra pour animaux pendant mes pauses, parce qu’il me manquait plus que je ne voulais l’admettre. Au début, je le surprenais en train de dormir sur le canapé ou de se toiletter la patte près de la fenêtre.
Puis, un mardi vers trois heures de l’après-midi, j’ai ouvert l’application et je l’ai vu, assis pile en face de l’objectif. Pas à côté. Pas en train de passer. Juste en face. Il me fixait.
Je me rappelle avoir tellement souri que j’en ai eu les larmes aux yeux. J’ai même fait une capture d’écran. Le lendemain, exactement la même chose. Et le surlendemain aussi.
C’est rapidement devenu le meilleur moment de ma journée. Vers midi ou treize heures, j’ouvrais l’application, et il était là, sur le tapis, le torse bombé, les yeux rivés sur l’écran comme s’il savait que j’allais me connecter.
Je me suis mise à lui parler à travers le haut-parleur :
— Tiens bon, pépère, j’ai bientôt fini.
Ses oreilles tressautaient. Parfois, il se penchait en avant. Une fois, il a même poussé un petit miaulement agacé, comme si j’étais en retard et qu’il exigeait des explications.
Cela peut sembler dérisoire, mais quand vous passez vos journées à avoir l’impression que personne ne remarque si vous venez ou si vous partez, savoir qu’un chat vous attend devient une vraie raison de continuer d’avancer.
