Cet hiver-là, le travail est devenu plus lourd. Des journées à rallonge, des tensions palpables, tout le monde était fatigué et à fleur de peau. Je rentrais épuisée, mangeant une soupe réchauffée debout devant l’évier, avant de m’endormir sur le canapé devant la télévision.
Mais chaque après-midi, Hank était là, fidèle au poste derrière l’écran.
Puis un vendredi, j’ai ouvert l’application et le tapis était vide.
J’ai froncé les sourcils et réactualisé l’image. Rien. J’ai vérifié dix minutes plus tard. Toujours rien.
Une panique irrationnelle m’a saisie. C’était un chat : les chats dorment, se cachent, font leur vie. Je le savais. Mais mes mains se sont mises à trembler. En rentrant chez moi, j’arrivais à peine à enfoncer la clé dans la serrure.
— Hank ?
Pas de réponse. J’ai cherché partout : sous le canapé, dans la salle de bain, dans les placards, sous le lit. Je l’ai finalement trouvé sous la table de la cuisine, couché sur le côté, la respiration trop rapide.
Je me suis laissée tomber à genoux :
— Oh non, mon pépère, non…
Il a péniblement levé la tête en entendant ma voix. Je l’ai enveloppé dans une serviette et je l’ai emporté en urgence. Dans le couloir, Mme Delaney, ma voisine de palier, a vu mon visage décomposé.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Je ne sais pas, ai-je répondu en fondant en larmes.
— Allez-y vite, ma grande. Je verrouille votre porte derrière vous.
Quelques heures plus tard, je ramenais Hank à la maison avec un traitement, hydraté et tiré d’affaire. Ce n’était qu’un coup de chaleur combiné à une déshydratation, mais j’étais anéantie.
Mme Delaney est venue taper à ma porte le soir même avec un bol de bouillon chaud. Alors que Hank dormait paisiblement dans un panier garni de couvertures près du radiateur, je lui ai confié :
— Je croyais qu’il m’attendait devant la caméra parce qu’il aimait entendre ma voix…
Elle a regardé le vieux chat et m’a adressé un sourire plein de tendresse :
— Non, ma chère. Il vous attendait là parce que c’est là que vous reveniez toujours.
Elle a posé sa main sur la mienne et a ajouté :
— Vous pensiez avoir sauvé ce chat… Mais c’est lui qui vous a sauvée.
Et au fond de moi, je savais qu’elle avait raison. Hank avait été là chaque jour, donnant un sens à mon retour à la maison. Il me rappelait que j’existais pour quelqu’un.
