Chaque matin, Louie se traînait jusqu’à la porte d’entrée comme s’il croyait encore que ce serait peut-être le jour où il réussirait enfin à courir.
La première fois que je l’ai vu, il était allongé sur une serviette, sous une chaise métallique de la clinique vétérinaire. Il n’y avait presque rien de lui à voir : deux grandes oreilles, des yeux immenses et un petit corps beaucoup trop frêle.
Le vétérinaire m’avait expliqué la situation avec une voix calme.
Ses pattes arrière avaient été malformées dès la naissance. Il pouvait s’agir de lésions nerveuses, d’une malformation ou d’un problème congénital. Une chose était certaine : Louie ne pourrait probablement jamais sauter sur un meuble, traverser un couloir à toute vitesse ou bondir sur le rebord d’une fenêtre comme les autres chats.
Il aurait toujours certaines limitations.
J’ai hoché la tête comme si je comprenais.
Mais ce que j’avais réellement entendu, c’était :
« Ce chat risque de vous briser le cœur. »
Et pourtant, je l’ai ramené chez moi.
À cette époque, j’avais cinquante-deux ans et je vivais seule dans un petit appartement au rez-de-chaussée, dans une ville de province. La lumière y entrait difficilement et la vieille moquette semblait ne jamais être vraiment propre.
Ma fille avait déménagé à plusieurs centaines de kilomètres pour son travail.
Mes heures de travail avaient diminué.
Les courses coûtaient de plus en plus cher.
Je dormais mal.
Et les rares moments de tranquillité semblaient encore plus courts.
Je me suis raconté que j’avais adopté Louie parce que j’avais besoin de compagnie.
Mais au fond, je crois que je l’ai choisi parce qu’il ressemblait à ce que je ressentais.
Petit.
Fatigué.
Comme s’il avait déjà pris du retard avant même d’avoir commencé.
Je l’ai appelé Louie.
Le premier matin dans son nouveau foyer, il s’est traîné sur le sol de la cuisine en direction de la porte-fenêtre.
Ce n’était pas la peur qui le poussait.
Ni la tristesse.
C’était de la détermination.
Comme s’il avait une destination importante à atteindre.
Une bande de lumière matinale traversait le sol.
Louie avançait droit vers elle.
Lorsqu’il l’a enfin atteinte, il s’est installé dans cette petite zone chaude et a fermé les yeux avec une expression de satisfaction incroyable.
C’est devenu son rituel.
Chaque matin, Louie se traînait jusqu’à la porte pour regarder le monde se réveiller.
Les moineaux sautillaient sur la rambarde.
Les écureuils traversaient rapidement le jardin.
Les véhicules de livraison passaient dans la rue.
Louie observait tout avec le sérieux d’un véritable chasseur.
Sa queue frémissait.
Ses épaules se tendaient.
Plus d’une fois, je l’ai vu se pencher en avant comme s’il allait soudain bondir.
Il ne le faisait jamais.
Mais pendant une seconde, il avait l’air de croire qu’il en était capable.
Et cela me bouleversait plus que je ne voulais l’admettre.
Parce que, moi aussi, j’avais cessé de croire en beaucoup de choses.
J’avais cessé de croire que la vie finirait par devenir plus facile.
Que travailler dur suffisait toujours.
Que je n’étais qu’à quelques bonnes semaines de retrouver la personne que j’avais été.
Je me levais.
J’allais travailler.
Je souriais quand il le fallait.
Je rentrais épuisée.
Je réchauffais un plat préparé.
Puis je m’asseyais devant la télévision avec le son suffisamment bas pour que le silence ne paraisse pas complètement vide.
Certains soirs, je regardais mon appartement et je pensais :
« Alors c’est ça, maintenant ? »
Puis Louie se traînait jusqu’à moi et appuyait son petit corps chaud contre ma cheville.
Comme s’il voulait simplement dire :
« Je suis encore là. »
